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I — La princesse Flora à sa parente, 
à Moscou. 


Je suis furieuse contre Moscou, ma chère, parce que tu n'es 
pas avec moi. Je dois te raconter une foule de choses... mais 
comment te les écrire ? J'ai tant vu et tant vécu depuis une 
semaine ! D'abord, j'ai été mortellement triste : rien n'est plus 
ennuyeux qu'un continuel étonnement. La cour impériale et le 
grand monde me donnent le vertige, et j'en suis arrivé à 
entendre sans m'émerveiller la plus énorme sottise, comme à 
contempler sans sourire le plus curieux tableau ; mais la fête de 
Peterhoff, Peterhoff lui-même, c'est une exception, la perle des 
exceptions jusqu'à présent... J'ai tout vu; j'ai été partout ; j'ai 
les oreilles assourdies du bruit du canon, des cris du peuple, du 
murmure des fontaines, du rebondissement des cascades... Nous 
avons lu avec attention, nous avons dévoré avec gourmandise 
ensemble, tu te le rappelles, la description des miracles de 
Peterhoff ; mais, quand j'ai vu de mes propres yeux toutes ces 
merveilles, elles m'ont littéralement dévorée, et j'ai tout oublié, 
même toi, mon bel ange; j'ai rebondi dans les airs avec la 
cascade ; j'ai monté jusqu'au ciel avec sa poussière ; je suis 
redescendue sur la terre, légère comme la goutte de rosée ; j'ai 
jeté mon ombre céleste et odoriférante, sur les allées pleines de 
souvenirs ; j'ai joué avec les rayons du soleil et avec les vagues 
de la mer ; et tout cela, c'était le jour ; et quelle nuit a couronné 
ce jour! Il fallait s'étonner en voyant comme peu à peu 
s'allumait l'illumination ; il semblait qu'un doigt de feu dessinât 
de merveilleux dessins sur le voile noir de la nuit; elle 
s'épanouissant en fleurs, s'arrondissait en roue, rampait en 
serpent, et, tout à coup, voilà que tout le jardin fut en feu. Tu 
eusses dit, ma chère, que le soleil était tombé du ciel sur la 
terre et s'y était éparpillé en étincelles ; les flammes avaient 


entouré les arbres, mais des couronnes d'étoiles aux pièces 
d'eau ; les fontaines étaient des volcans et les montagnes des 
mines d'or ; les canaux et les bassins s'en imbibaient avidement, 
reproduisaient les dessins et les doublaient ; et arbres, pièces 
d'eau, fontaines, montagnes, canaux et bassins semblaient 
rouler un immense incendie. Les clameurs du peuple, jointes au 
bruit des cascades et au frémissement des arbres, vivifiaient ce 
splendide spectacle par leur majestueuse harmonie : c'était la 
voix de Circé, c'était le chant des sirènes. 


À onze heures du soir, tout l'Olympe descendit à terre ; de 
longues files de voitures serpentaient dans les jardins, et les 
resplendissantes dames de la cour qui les occupaient, pareilles à 
des files de perles, semblaient un rêve de poète, tant elles 
étaient légères et presque transparentes. Et, moi-même, j'étais 
une de ces sylphides ! J'avais une robe de brocart, —- qu'on 
appelle à la cour, je ne sais pourquoi, robe russe, - avec un 
dessous de satin blanc, garni de piqués d'or ; cette robe, ma 
chère Sophie, était si bien coupée, si bien brodée, qu'avant de la 
vêtir, j'eus envie de me mettre à genoux devant ; j'étais coiffée 
avec des marabouts, présent de mon mari, et je te dirai, sans 
vanité aucune, que cette coiffure m'allait à merveille ; et, quand 
même je ne m'en fusse pas rapportée à mon miroir, le murmure 
des hommes sur mon passage eût pu convaincre l'apôtre 
Thomas lui-même que ta cousine était très gentille. 


Mais tu attends probablement, chère Sophie, la description 
du bal masqué à Peterhoff. Mon Dieu ! comment vais-je donc 
faire pour mettre de l'ordre dans mes souvenirs ? Tous les objets 
roulent dans ma tête comme un tourbillon de lucioles. Les 
plaques de diamants des princes et des généraux faisaient pâlir 
les étoiles du ciel. Les poissons familiers de l'étang de Marly 
suivaient dans l'eau les bavards officiers de la garde se 
répandant par les allées, lesquels eussent dû prendre de leur 
mutisme une leçon de modestie. J'ai vu un chambellan myope 
prêt à pleurer d'avoir perdu sa lorgnette. Et j'avais vraiment 
peur que le Samson, après avoir tué son lion, ne se mît à ma 
poursuite, tant un grain de vertigineuse folie était entré dans 


mon cerveau. Les statues de l'Apollon du Belvédère et de 
l'Actéon dansent la polonaise devant moi avec la princesse Bebi 
et la comtesse Zezi. Je n'ose vraiment entamer le chapitre des 
compliments que m'a faits le prince Étienne, ni la description 
du pavillon Magique, où la danse bondissait comme une Folie 
avec des milliers de grelots. 


Tout le monde dit que le bal masqué était des plus brillants 
et que, depuis la grande Catherine, il n'avait jamais été fait une 
si grande dépense de rouge, d'or, de bougies et d'amabilités. 
Ton oncle, le cher homme ! avait mis une telle quantité de 
décorations, de croix et de cordons, que les mauvais plaisants 
assuraient qu'il se préparait à faire partie de l'exposition des 
arts, et l'on a comparé notre grosse Moscovite, la princesse Z..., 
à cause de la traîne de sa robe, à une comète. Mais, à mon avis, 
c'était sans raison ; elle portait sa queue aussi habilement qu'un 
renard. 


Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de taille, qui nous a 
tant fait rire, l'an passé, par ses phrases aussi roides que ses 
moustaches ? Eh bien, la générale T... nous a affirmé qu'il avait 
prétendu qu'une certaine dame marchait contre les cœurs à la 
baïonnette. Tu vois bien que tout le monde était fou, que moi la 
toute première, j'étais folle, et qu'il me serait impossible de te 
raconter tout ce qui s'est dit, tout ce qui a été entendu, avec qui 
je me suis promenée, combien d'aiguillettes d'argent et d'or ont 
étincelé, rampé, tourbillonné autour de moi, et combien de 
généraux et de moustaches de toutes couleurs ont été enivrés de 
bonheur, en m'entendant répondre à leur invitation ces simples 
mots : 


— Avec plaisir, monsieur. 


Ah ! mon cher ange, tu n'as pas idée à quel point ces 
perroquets à plumes blanches et noires m'ont ennuyée ! Est-ce 
que tu ne crois pas que toute cette jeunesse doive acheter ses 
phrases en même temps que ses gants ? Comme nos anciens 
dîners à Moscou commençaient toujours par la soupe froide, 
leur conversation commence toujours par ces spirituelles 


paroles : 
— Vous aimez la danse, madame ? 


Non, messieurs, non ; je suis prête, au contraire, à haïr la 
danse à cause des danseurs qui, comme le coucou de la pendule 
de ma grand'mère, ne cessent de me répéter le même cri ; c'est 
une fatigue avec le commun des martyrs ; mais, avec nos jeunes 
gens à la mode, nos lions, nos dandys, c'est plus qu'une fatigue, 
c'est un véritable crucifiement. Ils torturent leur pauvre cerveau 
pour en tirer une goutte d'essence de rose ou de vinaigre ! 


— Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont fixés sur vous, 
madame, me disait un diplomate en se dandinant si gravement 
sur sa chaise, que l'on eût dit que de son équilibre dépendait 
l'équilibre de l'Europe. Regardez donc, princesse, comme tous 
les regards brillent quand ils rencontrent les vôtres : en vérité, 
c'est un véritable feu d'artifice ! 


— Pas tout à fait, lui répondis-je. Je vois beaucoup d'artifices, 
c'est vrai ; mais où donc est le feu ? 


Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que, dans cette masse 
de têtes, dans cette voie lactée d'yeux gris, bleus, noirs, marron, 
pas une seule physionomie ne m'a souri comme je l'eusse 
désiré ? Pas un seul regard n'a brillé d'une vraie sympathie pour 
moi, et, dans ces yeux, aucuns qui fussent dignes d'occuper un 
instant mon esprit et ma pensée. « Comme il y a peu de 
cavaliers !... » disions-nous à Moscou. « Comme il y a peu 
d'hommes !... » disais-je à Peterhoff. La vulgarité avait passé 
son linceul de glace sur tous ces visages. C'est en vain que tu 
étudieras tous les traits de leur physionomie, soit dans 
l'ensemble, soit dans les détails, tu ne pourras deviner ni à quel 
peuple, ni à quelle époque, ni à quelle race appartiennent tous 
ces gens-là. Dans leur sourire, tu ne trouveras pas l'expression ; 
dans leurs paroles, tu ne trouveras pas la pensée ; sous leurs 
crachats, tu ne trouveras pas le cœur; c'est un tableau 
recouvert d'un magnifique vernis, dont le prix est énorme, mais 
dont personne ne peut dire le sujet. Pendant toute cette soirée, 
je n'ai pas entendu une seule conversation, une seule phrase, un 


seul mot qui mérite de rester dans ma mémoire. Ils parlaient de 
tout ; mais qu'ont-ils dit ? Un seul, en causant avec moi, fit une 
bonne appréciation. 


— Regardez près de vous, regardez loin de vous, regardez 
autour de vous, me dit-il ; n'est-ce pas que tout ce bal ressemble 
à un jardin anglais ? Les plumes et les fleurs des dames 
tremblent comme des plantes sous les baisers du zéphyr ; là se 
déroule la danse polonaise, comme un sentier vivant ; là, une 
masse d'officiers, avec leurs panaches, semblent un massif de 
palmiers. Voilà, en petit, nos monts Ourals avec leurs sables 
dorés. Voilà une grotte avec son écho; cet écho est le plus 
formidable de tous ceux que vous ayez jamais entendus : il peut 
répéter jusqu'à cent fois le mot moi. Plus loin, voyez ce dos 
voûté : c'est un pont qui ne mène nulle part. Partout des clefs en 
or, mais qui n'offrent absolument rien ; des espèces d'urnes 
funéraires renfermant, au lieu de cendres, du tabac de France 
ou d'Espagne, et, autour de ces monuments, les innocentes 
jeunes filles se promenant avec les spirituelles pensées d'un 
troupeau de brebis ; et, si vous me permettez de pousser ma 
comparaison jusqu'à l'hyperbole, continuait mon railleur en 
arrêtant son regard sur un groupe de vieilles femmes, nous 
pouvons trouver ici jusqu'à ces ruines pittoresques, jusqu'à ces 
tours gothiques qui s'élèvent dans les coins retirés, et dans 
lesquelles, comme des hiboux et des chouettes, nichent les 
préjugés. 

— Bon Dieu, que vous êtes caustique ! lui dis-je ; est-ce que 
vous ne pourriez pas trouver des motifs moins acerbes à vos 
comparaisons ? est-ce que vous n'auriez pas pu, dans votre 
jardin anglais, aussi bien qu'à Tzarko-Zélo, placer un temple, un 
monument de victoire ? 


— Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur en saluant, je 
prends le rôle de la colonne rostrale ; maïs c'est vous, madame, 
qui serez le monument de ma défaite, en même temps que le 
temple de l'Amour. 


Je regardai ce monsieur en souriant; c'était vraiment 


dommage qu'il ne fût ni jeune ni beau, et que son nez, long et 
pointu, fût la véritable lance dont il frappait ses antagonistes. 


Me voilà rentrée à la maison. 


L'amour ! l'amour ! Pourquoi ce mot, que je veux repousser, 
pénètre-t-il malgré moi dans mon cœur, comme cette rose 
épineuse dans les tresses de mes cheveux ? Pourquoi puis-je 
jeter cette rose par la fenêtre, et ne puis-je pas y jeter ce mot 
après elle ? Pourquoi est-ce que je soupire quand j'entends ce 
mot amour ? Pourquoi suis-je prête à pleurer quand je pense à 
l'amour ? 


— Ô ma bonne Sophie ! joyeuse et insouciante amie de mon 
enfance, si tu savais de quel lourd métal se font les couronnes 
de noce, si tu pouvais comprendre que la boîte de Pandore, 
moins l'espérance, est la véritable corbeille de mariage, tu 
aurais pitié de moi. Combien de luxe, et combien peu de 
tendresse de cœur ! J'entends le pas de mon mari ; je cours à lui 
pleine de joie et d'ardeur, et lui m'accueille comme un 
précepteur accueille un enfant ; il reçoit mes caresses, maïs il ne 
les cherche pas, maïs il n'y répond pas. Je le vois seulement à 
l'heure des repas ; maïs alors il est bien plus préoccupé de 
chercher des truffes que tous les regards du monde ; il apporte 
seulement dans la maison la fatigue de son service et l'ennui de 
ses recherches, et, quand mon amour demande un peu de 
réciprocité, il me fait un compliment. Ai-je besoin de parures, 
de chevaux, d'un équipage, il ne me refuse rien, il ouvre sa 
bourse, il la vide, il jette l'argent à poignées. Quelque part que 
je veuille aller, il me dit : « Va, » sans me demander pourquoi je 
ne lui dis pas de venir avec moi. Maïs, hélas ! son sourire et ses 
caresses seraient mon plus cher cadeau, et, pour attendre un 
baiser de lui, je resterais toute une semaine à la maison. 


Tu diras, ma chère, que c'est une injustice de ma part. Non, 
mon ange, c'est de l'impatience; et, probablement, cette 
impatience passera-t-elle avec le temps. J'ai voulu seulement te 
dire en passant qu'il est triste, bien triste, d'avoir des désirs 
matériels qui sont accomplis aussitôt qu'exprimés, tandis qu'un 


désir, mais qui vient du cœur celui-là, reste sans réponse et sans 
espérance. Mon cœur se glace en s'appuyant sur cette froide 
étoile d'or. Où est donc l'amour, la tendresse ? où est même la 
simple amitié qui le réchauffera d'une heure de sympathie ? 


Il est minuit ; tout est sombre et calme autour de moi, et ce 
n'est que la mer qui menace et caresse les pierres de Monplaisir, 
où nous demeurons. Ce n'est que dans le lointain que passent, 
comme de vagues pensées, les feux des yachts. L'ennui 
m'endort. À demain, ma bonne Sophie. 


Peterhoff, 1€ juillet 1829. 
La même à la même. 


Je parie une larme contre une de tes paillettes, une larme, 
dix larmes, vingt larmes, — et, pour moi, ce n'est point du tout 
une bagatelle, comme tu sais, chère cousine, - que tu ne 
devineras jamais où j'ai été aujourd'hui ? Tu diras que j'ai été à 
la promenade, que j'ai monté à cheval, que j'ai fait un déjeuner 
dansant. Bah ! tout cela est par trop vulgaire ! Tu diras que j'ai 
été à la parade des troupes. Non. Au feu d'artifice. Non plus. Je 
me suis promenée, et sais-tu où ? et croiras-tu en quoi ? 


Ce n'était ni dans un radeau sur un lac, ni dans un bateau 
sur une rivière. Imagine-toi que je me suis tout simplement 
promenée en pleine mer, dans une frégate de quarante-six 
canons. Oh ! je suis persuadée que ton imagination moscovite, 
qui n'a jamais vu une tempête, excepté du boulevard de Tchiste- 
Prodé, frémit à la seule pensée de l'immensité et des horreurs 
de la mer. Ce sont de vraies bagatelles, ma chère. La mode a 
fait des héroïnes, même de nous autres femmes timides, et, 
quand tu auras mis une seule fois le pied sur un tillac, tu seras 
familiarisée avec la crainte, et tu te trouveras, sur l'Océan, aussi 
bien que dans ton salon à visites. 


Vraiment, la mer est une charmante créature. Elle m'a 
tellement plu dès la première visite que je lui ai faite, que me 
voilà toute prête à faire un voyage autour du monde. 


Imagine-toi... —- Mais non, attends ; — je ne veux rien oublier, 


et je commencerai par le commencement. 

M'y voilà. 

J'espère que tu as entendu raconter combien notre empereur 
aime la flotte. Il l'a ressuscitée ; il lui a donné la force russe, et 
il lui a procuré de vrais lauriers à Navarin. C'était la volonté de 
Sa Majesté de régaler la cour et les ambassadeurs d'une 
promenade en pleine mer. Et, en effet, quel régal, donné par un 
petit-fils de Pierre le Grand, pouvait être plus czarien et plus 
magnifique que celui-là ? 


Les bateaux étaient prêts ; la matinée était délicieuse. 


La cour commençait à prendre place, et je te jure que ce 
n'est pas sans un gros serrement de cœur que j'ai quitté la terre 
ferme, et c'est toute frissonnante que je suis descendue dans un 
bateau ; maïs, quand les rames commencèrent à battre la mer, 
quand la longue file des chaloupes, dont chacune était pareille 
à une corbeille de fleurs flottante, commença de fendre les 
vagues, et que, devant toutes les chaloupes, vola, comme un 
aigle, un bateau de vingt rames, portant la gloire et l'espérance 
de la Russie ; quand les bords semblèrent s'enfuir de nous, et 
que le lointain Cronstadt, avec son épaisse forêt de mâts, vint à 
notre rencontre, alors que l'immense mer se développa derrière 
lui bleue et brillante, ma crainte se changea en une jouissance 
calme et tout à fait nouvelle, et je me trouvai aussi bien dans 
ma barque que dans un berceau. 


Mais voilà que nous avons dépassé Cronstadt, et que nous 
approchons de l'escadre, prête à mettre à la voile. Tous les 
matelots disposaient les agrès des bâtiments avec une telle 
harmonie, qu'on n’eût dit une flotte peinte sur un immense 
panorama, si des hourras mille fois répétés n'avaient prouvé 
que cette flotte était bien vivante. 


À peine l'empereur, avec la famille impériale, eût-il mis le 
pied sur le vaisseau amiral, que toute la flotte leva l'ancre, et 
que chacun de nos bateaux accosta au hasard le bâtiment le 
plus proche de lui. Le tableau était splendide : les voiles, en 


tombant, formaient une muraille flottante avec des tours. Nous 
discutâmes longtemps sur le choix du bâtiment qui devait nous 
porter ; l'une désirait tout simplement un vaisseau de cent 
canons, aussi gros que notre président du bureau civil ; l'autre, 
qui était plus modeste, se contentait d'un vaisseau de soixante 
et dix, pourvu toutefois que le vaisseau portât le pavillon du 
contre-amiral ; une troisième voulait absolument prendre place 
dans un yacht paré et doré comme pour un bal. Quant à moi, 
pourquoi ? je n'en sais rien, mais une seule frégate me plaisait, 
harmonieuse dans tout son ensemble et idéale de légèreté, de 
beauté et de force. Elle élançait jusqu'au ciel ses mâts si fins et 
si hardis ; sa longue banderole brillait dans l'air si légère et si 
gracieuse ; elle-même, elle s'ébranlait si majestueusement ; ses 
canons nous regardaient par leurs fenêtres avec tant 
d'étonnement et de curiosité, que j'avais un ardent désir de 
mettre le pied sur ce monstre charmant ! 


Je ne saurais te dire si je fus plus séduisante ou plus 
opiniâtre que toutes mes compagnes de bateau, maïs enfin je 
remportai la victoire. Un officier de l'équipage de la garde 
impériale qui, du pied gauche, dirigeait le gouvernail de notre 
république à douze rames, rendit honneur à mon goût et tourna 
sous la poupe de cette charmante frégate. À la ceinture de sa 
galerie sculptée était écrit en lettres d'or le mot ESPÉRANCE. Ce 
mot seul me l'eût fait préférer. Un escalier extérieur était tapissé 
par des voiles. Nous montons. Imagine-toi... Mais non, tu ne 
peux pas t'imaginer ce que je vis là. Je ne sais par où 
commencer, et, surtout, par où finir. C'était un nouveau monde, 
c'était un magnifique poème. Le plancher était blanc et ciré 
comme une table ; les agrès, tant ils étaient coquets, semblaient 
des papillotes posées sur la tête d'une femme ; les haubans 
avaient l'air de dentelles fantastiques ; les cuivres étincelaient 
comme de l'or ; le bronze des canons était noir comme l'aile 
d'un corbeau ; et puis cette foule tout autour... et puis cette 
immensité devant les yeux, tout cela était enivrant. 


Au signal donné par des trompettes d'argent, il sembla que 
notre géant tendait largement ses bras pour saisir le vent. Sa 


poitrine ondulait, et notre colosse, accélérant d'instant en 
instant sa marche, finit par s'élancer devant lui en dévorant 
l'espace. La tête me tournait, prise d'un séduisant vertige, et, 
quand mes yeux furent redevenus clairs, ils se rencontrèrent 
avec les yeux du capitaine de vaisseau, dont je n'avais pu voir la 
physionomie au moment où il était venu à notre rencontre. La 
nature, comme dit Shakespeare, aurait pu le montrer 
orgueilleusement du doigt et dire : « Voilà un homme ! » 


Grand de taille, bien fait, noble de tournure ; quelque chose 
de ravissant dans un visage irrégulier mais expressif, le 
distinguait de tous les autres. Ses yeux -— quels yeux, chère 
Sophie ! —- humides et bleus comme la mer qui dominait, ses 
yeux brillaient sous son front, dont les plis semblaient 
l'ondulation de la vague, qui caresse et dévore l'imprudent qui 
se confie à elle. Il n'y avait point dans ses mouvements cette 
agilité de nos jeunes gens à la mode. On pouvait même 
remarquer en lui quelque chose de sombre, de sauvage, qui 
peut-être ne venait pas de sa timidité, mais qui, en tout cas, lui 
allait à merveille. Il nous adressa la parole en rougissant ; il 
baissait les yeux sous nos regards, et, d'abord, sa voix trembla 
comme la corde de cuivre d'un sistre; et voilà que notre 
sauvage s'enhardit, et, ayant levé enfin ses yeux pleins de 
flammes, il commença de nous expliquer toutes les manœuvres, 
la destination de chaque chose, d'une façon si charmante, si 
poétique, si pittoresque, que nous autres femmes en avions 
oublié nos bavardages ordinaires, et que ce ne fut que de temps 
en temps que nous plaçâmes, dans les intervalles de sa 
narration, quelques demandes, dont la plus frivole de nous 
écoutait la réponse avec un immense intérêt. 


J'étais tombée du ciel, ma chérie. D'après ce que j'avais 
entendu dire de nos officiers de marine, je les avais regardés, 
jusqu'à présent, comme un peu plus habiles — voilà tout — que 
les morses qui jouent de la guitare, et que l'on montre aux foires 
dans un grand baquet ; et voilà que, tout à coup, je rencontrai 
sur le plancher d'un tillac un homme bien élevé, quoique son 
chapeau n'eût pas de plumes, un homme enfin qui pouvait être 


l'ornement du plus élégant salon de toute ville capitale. 


Tout en causant avec nous, il n'oubliait cependant pas son 
devoir. Un seul mot de sa part, un seul regard de ses yeux, 
poussaient cette masse énorme que l'on appelle un vaisseau, 
c'est-à-dire cette œuvre du génie humain, bâtie de bois et de fer, 
et qui a des ailes de toile. 


Nous descendîmes. 


Que d'élégance, chère Sophie, dans le luxe des cabines ! quel 
goût parfait dans les décorations ! Les canons armaïient les deux 
côtés du vaisseau ; les boulets étaient amassés près d'eux, en 
pyramides de grosses perles noires ; les lances, les haches et 
toutes les armes mortelles du vaisseau étaient pendues comme 
des ornements ; au milieu de ce vaste pont — je m'amuse, ma 
chère, à te tourmenter avec mes énigmes maritimes — ouvrait sa 
bouche une énorme écoutille, c'est-à-dire l'ouverture par 
laquelle les yeux peuvent apercevoir les tonneaux et la patte 
d'une ancre gigantesque, emblème de l'espérance qui reste 
toujours au fond de chaque chose. 


Quant à mon mari, il était charmé. Il avait visité la cuisine 
de fer fondu, avec tous les ustensiles qui font les délices d'un 
gastronome. On lui avait apporté un morceau de viande qui 
était destiné au commun des matelots, et il avait redit cette 
phrase de Grimod de la Reynière : « À cette sauce, on mangerait 
son grand-père. » 


Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de l'enfer, et notre 
cœur se serra de terreur, et nous nous écriâmes toutes pleines 
d'angoisse, lorsqu'il nous dit, en nous éclairant avec une bougie, 
que nous étions maintenant juste au-dessus de la sainte-barbe, 
au centre du vaisseau. Il me semblait que toutes les gargousses, 
avant qu'il nous eût bien avoué qu'elles étaient enfermées dans 
des caisses, prenaient feu et éclataient autour de nous, et qu'au 
lieu d'air nous respirions des flammes. Je n'ai pas besoin de te 
dire avec quelle prestesse et quelle légèreté je m'élançai hors du 
cratère de ce volcan endormi. 


— Ah! je vois bien, mesdames, nous dit le capitaine, que 
vous avez peur de sauter ! 


Je regardai le capitaine. 


Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un cœur qui ne 
saute au ciel. 


Jusque-là, les manœuvres étaient les mêmes. La flotte 
voguait vers la pleine mer. Les rivages semblaient s'enfoncer. 


Sur l'ordre de l'amiral, transmis par les signaux, les bateaux 
se rangeaient sur deux lignes, viraient de bord, ou coupaient 
une ligne par l'autre, comme les figures d'un jeu d'échecs de 
Titans, et nous passions si près des autres vaisseaux, que nous 
pouvions échanger des compliments avec les personnes de notre 
connaissance. Enfin, l'empereur fit déployer son drapeau, et, à 
peine l'aigle à deux têtes eut-il ouvert ses ailes sur le champ 
d'or, qu'en un instant un salut général tonna de tous les 
vaisseaux. 


C'était une véritable image de l'enfer, mais d'un délicieux 
enfer, mon cher ange. D'abord des vagues de fumée roulèrent 
dans les airs; mais bientôt toute la mer ne fut plus qu'un 
immense cratère de volcan. À peine le vent avait-il dissipé un 
nuage, que d'autres nuages, plus gros, plus épais et plus noirs 
lui succédaient. Je ne parle pas du tonnerre. Le bruit du 
tonnerre n'est rien en comparaison du vacarme épouvantable 
qui semblait bouleverser le ciel et la terre. Je crus que j'en 
demeurerais sourde pour toute ma vie, et que je ne serais pas 
capable d'entendre la trompette du jugement dernier. De la 
poupe, nous contemplions avec étonnement et les vagues du 
canon et les vagues de la mer. Le capitaine de la frégate restait 
près de nous et me regardait d'un air mélancolique. 


Nous nous taisions. 


Et, d'ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du bavardage de 
ces mille commères de fer fondu ? Maïs qu'avais-je besoin de 
parler ? J'étais aussi heureuse que si un songe aux ailes d'or 
m'eût transportée à travers l'espace. 


Tout à coup, à trois pas de moi, retentit un coup de canon 
isolé, et, aussitôt après, ce cri se fit entendre : 


— Un homme à la mer ! 

Puis d'autres cris : 

— Il disparaît !.… il s'enfonce !.… il est perdu ! 

Je me sentis tout près de m'évanouir. 

Un canonnier, en enfonçant la charge, était tombé à la mer. 


En un instant, le malheureux, était déjà derrière la poupe. 
Ayant perdu la tête, il roulait avec les vagues. On n'avait pas eu 
le temps d'envoyer une chaloupe à son aide, tant l'accident 
avait été rapide et inattendu. Et le cordage qu'on lui avait jeté 
du bâtiment, écarté par le mouvement du sillage, nageaït loin 
de lui. Il s'était enfoncé, avait reparu ; mais un instant encore, 
et il allait disparaître pour toujours. 


En ce moment, tout habillé, avec son uniforme, le capitaine 
sauta par dessus le bord dans la mer. 


Ce fut un long cri d'enthousiasme ; chacun courut à l'arrière, 
se haussant pour voir par dessus le bastingage ; les canons qui 
hurlaient s'interrompirent. On eût dit que l'émotion générale les 
avait atteints. 


Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur la surface 
des flots, avait nagé vers le marin, l'avait saisi par le bras, et, de 
la main qui restait libre, nageait vers le vaisseau. 


Mais le vaisseau s'éloignait. 


En effet, quelle volonté humaine peut instantanément 
arrêter une pareille masse une fois lancée ? L'effroi nous 
atteignit toutes lorsque nous vîmes que le sauveur perdait ses 
forces sous le poids énorme qu'il était obligé de soulever au- 
dessus de l'eau. Il commença de tourner sur lui-même, 
s'enfonça, reparut, s'enfonça de nouveau, resta longtemps, oh ! 
bien longtemps sous les vagues. Enfin, une épaulette d'or 
étincela au milieu de l'écume, mais ce ne fut que pour un 


instant. 


Je n'étais plus en état de rien voir, et, quand ce cri 
déchirant: «Il est perdu!» retentit autour de moi, je 
m'évanouis tout à fait. 


Oh ! comme il est bon de revenir à la vie quand l'âme 
sommeille encore et que le corps seul peut apprécier ce retour, 
quand aucune pensée triste n'a encore eu le temps de pénétrer 
dans l'esprit ! 


Tout cela m'arriva. 


Mais, tout à coup, la réminiscence du péril que courait le 
brave capitaine serra mon cœur comme un gantelet d'acier. 
J'ouvris les yeux avec un grand cri, et. devine qui était 
derrière moi, me secouant au visage l'eau dont il était trempé... 


Je vois que tu as deviné, chère cousine. 
Eh bien, oui, c'était lui ! 


Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes yeux, pour 
avoir un instant de plus à jouir d'un si doux rêve. J'étais si 
heureuse ! 


Oh ! pour que Dieu me permette d'abandonner cette vie 
mondaine, pour que Dieu me permette de m'imbiber comme 
une abeille de la rosée de ce doux souvenir, je veux m'oublier, 
je veux oublier, et j'oublie tout le reste. 


Peterhoff, le 2 juillet 1829. 


II - Remède contre la folie. 


Deux semaines après cette revue de la flotte russe, dans le 
salon commun de la frégate l'Espérance, à onze heures du soir, 
soupait le docteur Stettinsky. 


Tous les autres officiers étaient déjà rentrés dans leurs 
cabines, de sorte que le digne docteur soupait seul. Mais le fils 
d'Esculape, par une habitude digne de louanges, était resté pour 
le vin de Porto. En appréciant le vin et en le buvant, en le 
buvant et en l'appréciant, il en était venu à se demander si 
c'était sa tête qui tournait sur ses épaules, ou si c'étaient les 
objets qui tournaient autour de sa tête. Ayant beaucoup plus de 
tendance à adopter la dernière opinion, le docteur, à ce qu'il 
paraissait, attendait, la main étendue, le moment favorable de 
saisir au passage une de ces bouteilles qui dansaient la 
polonaise sur la table. Il avait déjà essayé deux fois de 
s'emparer de la belle danseuse, éclairée par la bougie, qui 
brillait à peine au milieu des bouteilles, comme la raison parmi 
les passions ; mais son regard, mal combiné avec le mouvement 
de sa main, avait fait que deux fois la rebelle lui avait échappé, 
et que cette main continuait de s'égarer dans l'espace. Il lui 
semblait que le goulot de la capricieuse amphore lui glissait 
entre les doigts comme un écolier qui joue au colin-maillard. 
Par malheur, le roulis augmentait à chaque instant, et, comme 
dans la lutte de deux forces, la force attractive et la force 
répulsive, c'était évidemment la force répulsive qui devait finir 
par être vaincue, il était probable que, au moment où le docteur 
ne trouverait plus de résistance, son corps suivrait sous la table 
la diagonale tracée par son nez. 


Ce malheur eût été à déplorer avec une table ordinaire ; 
mais la table de la cabine était vissée au plancher du bâtiment, 
de sorte que le docteur, sentant l'équilibre qui lui manquait, 


saisit la table entre ses mains avec la même énergie qu'un 
homme qui se noie, dans une inondation, saisit une planche, 
qu'il regarde, selon l'expression française, comme sa planche de 
salut. 


En ce moment, entra dans le salon commun le lieutenant de 
quart. Son camarade, restant sur le pont à sa place, lui avait 
donné congé pour souper. 


En enlevant son manteau, tout trempé par la pluie, il 
aperçut Stettinsky cramponné à la table, et se mit à rire. 


— Eh ! eh ! Flogiston-Khininovitch {1} ! il me semble que tu 
n'es pas dans ton assiette ordinaire. Prends garde, cher ami ! à 
force de verser du vin dans ton estomac, tu vas mouiller jusqu'à 
ta trousse ! 


— N'ayez pas de crainte, répondit le médecin en lâchant la 
table et en se servant de ses bras comme un danseur de corde 
fait d'un balancier, je conserve mes instruments dans l'esprit-de- 
vin. 


— Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un verre de vodka, 
— excellent moyen ! et je vous demande encore, cher docteur, 
de l'employer maintenant sans votre ordonnance. 


— Cent fois heureux ceux qui se traitent et meurent selon les 
ordonnances médicales ! répliqua le docteur d'une langue 
avinée. Compteriez-vous pour rien, par hasard, les ordonnances, 
Nil-Paulovitch ? 


— Au contraire, dit le jeune homme, je les regarde comme de 
la plus grande utilité pour allumer les pipes. 


Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec une voracité qui 
indiquait que, si le mauvais temps altère, il a aussi le privilège 
d'affamer. 


Ce qui ne l'empêcha pas le moins du monde de soutenir 
vigoureusement contre le docteur la thèse qu'il avait entreprise. 
Le vin de Porto servant de voie de communication, les mots 
sortaient et les bouchées entraient, sans s'accrocher les uns des 


autres. 


— Brüûler les ordonnances ! s'écria le docteur, sana insania, -— 
brûler les lettres de change d'Esculape, pour améliorer la santé ! 


— Dites plutôt des contre-marques d'entrée au cimetière. Et 
cependant il m'est arrivé plus d'une fois d'être malade, plus 
d'une fois il m'est arrivé que mon docteur m'a écrit des 
ordonnances plus longues que son nez ; — et notez que c'était un 
joli nez que le nez de mon docteur : quand il allait dans une 
maison, le nez y entrait la veille, et lui le lendemain ! - avec 
beaucoup de religion, je les appliquais contre mon pouls, tenant 
pendant cinq minutes en l'air mon doigt indicateur. 


— Après quoi ? demanda le docteur, étonné de ce nouveau 
moyen de pharmacie sympathique. 


— Après quoi, je les jetais aussi loin de moi que je pouvais, 
répondit le jeune homme. Mon estomac n'en allait pas pis, et 
ma bourse s'en trouvait mieux. 


— Cependant, Nil-Paulovitch, j'espère que vous avez foi dans 
l'homéopathie, et que vous regardez Hahnemann comme un 
grand homme. Approchez, je vous prie, cette bouteille, et 
laissez faire la nature. 


SN 


— Mais, à ce qu'il me semble, tu n'est pas homéopathe, 
Stettinsky ; tu n'es pas si fou d'attendre que la nature te 
présente une bouteille, et, au lieu d'un cent millionième de 
goutte, tu prends d'un seul coup tout son contenu. Sapristi ! 
d'après le système de Hahnemann, docteur, vous prenez en une 
soirée assez de vin pour enivrer tous les poissons du golfe de 
Finlande pendant cinquante ans. Mais le diable est si fin, qu'il 
s'arrange toujours de manière à nous faire tomber dans le piège 
les yeux fermés. Aussi, je vous adresse une prière, digne petit- 
fils d'Esculape : au lieu d'attraper les mouches et de manquer les 
bouteilles comme vous faites, veuillez fouiller dans l'arche de la 
science et y chercher quelque moyen efficace contre la folie. 


— Avez-vous l'intention de suivre une cure ? demanda le 
docteur, tandis que son visage se ridait pour exécuter ce qui, en 


temps de carême, eût pu passer pour un sourire. 


— Eh ! eh ! Flogiston-Hippocratovitch, en vérité, l'on pourrait 
croire que c'est à jeun que tu as trouvé cette question ; maïs, 
pourtant, je te redemande de nouveau la même chose : tu es en 
ce moment dans un état d'exaltation et dans une température 
élevée ; tu es, sans comparaison, comme un grain de poudre 
qui, en s'enflammant, remplit huit cents fois la place qu'il tenait 
auparavant. 


— Sic est, et ce n'est pas sans raison que les francs-maçons 
nomment le vin rouge poudre rouge ; — la cartouche dans le 
canon, et je suis chargé. 


Et le docteur avala un grand verre de vin. 


— Ainsi, continua-t-il en reposant son verre avec bruit et en 
se renversant magistralement dans son fauteuil, vous désirez 
que je vous donne un remède contre la folie ? 


— Je ne cache pas que vous me rendrez service, docteur. 
— Les anciens, et, entre autres, le père de la médecine. 


— C'est-à-dire le meurtrier du genre humain, dit à demi-voix 
le lieutenant. 


— Hippocrate pensait que l'emploi fréquent de l'ellébore 
pouvait guérir et même adoucir l'excitation exagérée du 
système cérébral. Pourquoi pas ? Comme si nous ne savions pas, 
comme si nous n'avions pas essayé nous-mêmes, comme si nous 
n'avions pas vu par nos yeux que trois prises de tabac de 
caporal peuvent désenivrer un homme ; car le nez, dans ce cas- 
là, devient une soupape de sûreté ; et comme la folie elle-même 
n'est qu'une vapeur condensée ou des phlegmosités connues 
sous le nom général de serum, qui, se séparant du sang malade, 
remplissent la membrane cellulaire du cerveau. 


Pendant ce temps, le docteur se mirait dans les dessins 
carabinés du gobelet avec lequel il arrosait les fleurs de son 
éloquence. 


— Hum ! continua-t-il, la membrane cérébrale, ai-je dit, et 
agissent d'abord contre la tunique, puis contre le pericranium, 
et, à la fin, contre la blanche essence du cerveau; et voilà 
pourquoi Avicenne et Averrhoës, et même Paracelse, conseillent 
la diète et la saignée ; il est vrai que les autres, comme par 
exemple Boerhaave, traitent par les cantharides, les vésicatoires 
et les sinapismes ; les autres enfin, pour concentrer l'esprit qui 
se dilate dans tout le corps et qui ne demande qu'un conducteur 
pour s'échapper, coupent les cheveux, versent de l'eau froide sur 
le sommet de la tête, et rafraîchissent le cerveau par un 
capuchon de glace. 


— Que le diable casse tous les agrès de la frégate l'Espérance 
sur la tête de l'inventeur d'une pareille torture ! C'est peu de 
brûler, de rôtir, de scarifier la peau d'un vivant, il faut, par 
manière de réaction, le frapper comme une bouteille de vin de 
Champagne. Toute votre médecine, docteur, est l'art de troquer 
du mauvais latin contre du bon argent, jusqu'à ce que, comme 
dit Figaro, ou la nature emporte la maladie, ou le remède 
emporte le malade. 


— Je vous demande pardon, Nil-Paulovitch, le mot médecine 
— à votre santé ! — provient du mot latin... attendez donc... quel 
mot latin ? Ah ! que le diable emporte la médecine ! Si bien que 
la folie, comme j'avais l'honneur de vous le dire, est de 
plusieurs genres : 1° le vertige ; 2° l'hypocondrie ; 3° la manie ; 
4° enfin, la frénésie. 


— Et la magnésie, docteur, vous l'oubliez ? 
— Comment, la magnésie ? Oh ! la bonne naïveté ! Mais la 


magnésie n'est pas une maladie: c'est une chose aigre et 
acidulé, tandis qu'au contraire la frénésie. 


— Tenez, charmant docteur, il y a une chose dont vous parlez 
souvent, que vous guérissez rarement et que vous ne 
comprendrez jamais. 


— La vérité est au fond du verre, Nil-Paulovitch, dit le 
docteur. 


— Voilà pourquoi la vérité se paye avec la lie, répliqua le 
lieutenant. 


— Mais, insista le docteur, revenons à notre sujet. 
— C'est-à-dire à votre sujet, docteur. 


— Hum! Vous ignorez probablement que plusieurs 
médecins comptent pour folies le mal de tête, la céphalalgie et 
même le spleen. 


— Dieu merci, je n'en sais rien, et ne veux pas même le 
savoir. 


— C'est, en vérité, une chose très curieuse. Imaginez-vous 
qu'un jour, — par ma foi, il n'y a pas longtemps de cela, - un 
célèbre médecin russe, en anatomisant le cadavre d'un matelot, 
avait trouvé, ou plutôt n'avait pas trouvé en lui de rate, — d'où 
le spleen, - qui a donné son nom à la maladie. On a conclu de là 
que la rate était une superfluité, et que, sans rate, on pouvait 
vivre admirablement. Il est des gens qui affirment que, dans 
l'économie du corps, la rate, qui fait cependant défaut, est 
nécessaire à la séparation du fiel; mais les meilleurs 
anatomistes ont reconnu, jusqu'à présent, que la rate n'avait 
d'autre mission que d'engendrer le spleen, et la regardant 
purement et simplement comme un ornement placé là pour la 
symétrie par la main du Créateur. 


Les leçons de médecine étaient si bien gravées dans la 
mémoire du docteur, que, même en état d'ivresse, il pouvait 
dire autant de bêtises sur ce grave sujet qu'en état de lucidité 
d'esprit. Mais le lieutenant, qui achevait son souper, arrêta 
l'orateur, pour ainsi dire, au milieu de son vol scientifique. 


— Écoute, cher docteur, lui dit-il, je suis horriblement fatigué 
d'écouter ton galimatias, et je crois que, toi et tous les savants 
de ton espèce, vous traitez de superfluités toutes les choses dont 
vous ne connaissez pas la véritable destination ; et, si vous 
n'aviez pas porté des lunettes et pris du tabac, vous eussiez 
regardé votre nez aussi comme une superfluité, et lui eussiez 
donné congé sans uniforme {2}. La question est de savoir, non 


pas si l'on peut vivre sans rate, mais si ce n'est pas voler 
l'empereur que d'entrer à son service sans esprit. Donc, je me 
résume,  Flogiston-Hippocratovitch : en  énumérant les 
différentes espèces de folie, tu as omis la principale, — l'amour ! 
— Et veux-tu que je te dise quel est le malade empesté de cette 
maladie ? Eh bien, c'est le capitaine Élie Pravdine. 


— Le capitaine! vous plaisantez, Nil-Paulovitch, dit le 
docteur en frottant ses yeux couverts du brouillard de l'ivresse, 
et en saisissant sa chaise comme s'il sentait que, plein des 
vapeurs du vin, il pouvait s'envoler comme un aérostat. 


— Je ne plaisante pas le moins du monde, répondit le 
lieutenant. Je te répète que ce fou, fou d'amour, fou à lier, est 
Élie-Petrovitch Pravdine. 


— Pravdine !.. c'est lui qui est malade d'amour, avec votre 
permission ? 


— Mais non, sans ma permission, au contraire. Que Satan 
emporte cette princesse avec ses yeux noirs ! Il faut qu'elle ait 
ensorcelé Élie-Petrovitch. Je dois cependant avouer qu'elle est 
belle et gracieuse comme le yacht de l'empereur ; qu'elle est 
agile comme une yole, et, à ce que l'on dit, sage comme un 
diable ! 


— Ouais ! 


— Te souviens-tu de la princesse, Flogiston ? de cette femme 
haute de taille, en robe de satin noir, à laquelle la seule 
demoiselle d'honneur Hevitch peut disputer le prix de la 
beauté ? Voyons, docteur, ton avis : laquelle est la plus jolie des 
deux ? 


— J'aime mieux le vin de Madère, répondit le docteur. 
— Ah ! tu aimes mieux le vin de Madère ? 


— Oui. Il ne se défend pas, lui : on l'aime, il se laisse boire. 
Pas de cour à faire, et rien ne m'ennuie comme de faire la cour. 


— Tu as raison, frère; mais il me semble que, sous ce 


rapport-là, il est temps pour toi de gagner ton bassin 
d'hivernage ; je ne parle pas du vin, docteur, je parle des 
femmes. 


— Des femmes ? Hum ! ce n'est pas du tout la même chose. 
Tu as raison, Nil: une jeune femme peut vieillir un jeune 
homme, tandis que, au contraire, un vin vieux peut rajeunir un 
vieillard. - Où est le poison, la nature a voulu que l'on trouvât 
le contre-poison : là où est la maladie, on peut trouver le 
remède. 


— Je jure par le grand mât que les deux maux ou les deux 
biens, ensemble, peuvent conduire l'esprit de qui que ce soit à 
un dominateur, et, si l'on doit choisir le moindre mal entre 
l'ivresse et l'amour, j'eusse conseillé au capitaine de plutôt 
caresser le cou d'une bouteille que le cou d'une femme ; et, 
quant à moi, j'aimerais mieux qu'il regardât les figures des 
cartes que ces terribles yeux noirs qui me font si grand peur. Si 
je bois, j'en suis quitte pour un mal de tête ; si je perds aux 
cartes, je risque seulement d'attraper un coup d'air par ma 
poche. Mais les femmes, les femmes, non seulement c'est la tête 
qu'elles font tourner, non seulement ce sont les poches qu'elles 
vident, mais encore c'est le cœur qu'elles brûlent et qu'elles 
dessèchent. 


— Le cœur, le cœur ! Ces jeunes gens parlent toujours du 
cœur à tort et à travers : voyons, savez-vous ce que c'est que le 
cœur ? C'est une cornue, une cucurbite d'alambic, dans laquelle 
s'opère le mécanisme de la circulation et de la coloration du 
sang à l'aide de l'oxygène que l'on aspire. Avez-vous lu Harvey ? 
connaissez-vous le traité du docteur Creissig, des Maladies du 
cœur ? 


— Je crois, docteur, si complet que soit le traité des Maladies 
du cœur de votre confrère allemand, qu'il est aussi difficile d'y 
trouver un remède à la maladie de notre capitaine, que le 
moindre mot pour rire dans l'alphabet. Voyons, docteur, parlons 
raison ; est-ce que, par un moyen pharmaceutique quelconque : 
emplâtre, purgatif, magnétisme, tu ne pourrais pas clouer, 


pendant deux mois seulement, le capitaine à sa frégate ? La 
séparation et la diète sont les deux mortels ennemis de l'amour. 
Peut-être qu'il s'occuperait du service; peut-être que nos 
discussions, parfois un peu folles, lui rendraient sa gaieté 
primitive. Mais, maintenant, il ne s'appartient plus. Il y avait un 
temps où l'on ne pouvait pas l'arracher du pont, où il ne pouvait 
pas dormir à terre, où l'air des villes l'étouffait. Maintenant, il 
ne peut vivre que loin de son bord ; il n'aime plus qu'à rouler 
sur deux roues, et ne sait plus que polir les boulevards avec les 
talons de ses bottes. En vérité, je crois qu'il a pêché cette folle 
passion comme une perle au fond de la mer, le jour où il s'est 
jeté à l'eau pour sauver ce canonnier qui se noyaiït. Il ne fallait 
pas s'inquiéter de lui : il nage comme un chien de Terre-Neuve ; 
mais il est devenu fou en voyant qu'une princesse aux yeux 
noirs s'était évanouie en le croyant mort. 


— Aïe ! aïe ! aïe ! aïe !... Maintenant, je me souviens de tout 
cela ; j'ai vu le capitaine à genoux devant elle ; il était trempé 
comme un Caniche, et il s'agitait comme la mouche du coche. 
L'amie de la princesse avait, de son côté, perdu la tête, et, au 
lieu d'aider, elle criait seulement : « De l'eau !.. Appelle du sel, 
et apporte le médecin ! » 


— Ah ! voilà un joli conte, par exemple. Il me semble que tu 
étais là, et qu'on n'avait pas besoin de t'apporter ; ce jour-là, par 
hasard, tu marchaïis tout seul. 


— Vous riez toujours, Nil-Paulovitch ; mais c'est si vrai, mon 
cher, qu'au moment où j'arrivai l'amie de la princesse ordonnaïit 
au capitaine de la délacer. 


— Voilà la chose ! s'écria le lieutenant avec terreur ; de la 
délacer ! On aurait demandé à Élie-Petrovitch où passe et où 
s'amarre la dernière cargue de chaque vaisseau chrétien ou 
barbaresque, et il aurait débité sa réponse aussi couramment 
que Pater Noster, de la quille jusqu'au mât de perroquet ; mais il 
n'aurait pu dire de la même façon où chercher la bouline des 
dames. Voilà comment le goéland a été pris au piége ; il est 
difficile de faire sans accident le tour du monde ; mais une jolie 


femme est bien autrement dangereuse que le cap Horn ! Depuis 
ce temps, en vérité, notre capitaine expose la frégate et 
l'équipage, comme si le diable en personne était assis à son 
gouvernail. On lui dit qu'il faut réparer le cabestan, et il répond 
guirlande ; on le prie de changer d'ancre, et il change de gilet ; 
quand il regarde à travers son binocle, il lui semble qu'une 
galiote hollandaise passe, en robe jaune ; quand un grain s'abat 
sur le bâtiment et que les agrès craquent, il se met à rire. Nous 
rions, et il soupire ; nous buvons, et il regarde dans son verre, 
comme s'il cherchait sa bonne aventure dans du marc de café. 


— C'est une manie, alors, Nil-Paulovitch, une vraie manie. 
Aussi sûr que l'hippopotame, de peur de l'apoplexie, se saigne 
lui-même avec un roseau, et que le chien se purge avec du 
chiendent, je vous répète que c'est une manie. 


— Appelle la chose comme tu voudras, Flogistn ; mais, ni 
notre capitaine, ni nous-mêmes ne nous en trouverons mieux ; 
et pourtant, à quoi peut conduire une si folle passion ? Elle ne 
saurait l'aimer, puisqu'elle est mariée ; et, si un jour elle l'aime, 
alors c'est bien pis encore ! Si elle ne l'aime pas, il en mourra 
étique. Mais si, ce dont Dieu nous préserve ! elle l'aime, il se 
perdra ; c'est un homme qui ne sait rien faire ni rien sentir à 
moitié : — je puis dire cela, moi qui le connais depuis le cordon 
de marine jusqu'aux épaulettes de lieutenant-capitaine, moi qui 
l'ai suivi depuis l'école jusqu'à Navarin.. Oh ! je donnerais tout 
au monde, s'écria le lieutenant en avalant en même temps un 
verre de vin, comme si dans le vin il eût voulu noyer son 
angoisse, je donnerais mon prix de concours, quitte à reprendre 
du service sous ses ordres comme simple matelot, pour voir 
mon bon ami Élie dans son état primitif ! C'était l'âme de notre 
société, c'était le cerveau au moment du combat. Il est bon 
comme un ange et brave comme un démon. Je pressens qu'il 
fera Dieu sait quelle sottise ; il quittera le service et oubliera la 
mer, et alors que restera-t-il à notre pauvre frégate ? qui le 
remplacera comme officier ? quel est celui qui inspirera aux 
marins le même amour et la même confiance ? Mieux vaut que 
le tonnerre casse le grand mât, que le gouvernail sorte de ses 


gonds, que la frégate soit désemparée, que de perdre notre 
capitaine. Avec lui, tout est facile ; sans lui, le cabestan ne 
tirera même pas l'ancre, et le meilleur matelot ne saura plus 
carguer une voile. Grâce à lui, nous damions le pion même aux 
Anglais, comme nous avons fait l'an dernier dans la 
Méditerranée. Per Bacco e signor diavolo ! Je suis prêt à boire de 
l'eau pure et à manger du pain sec pendant six mois pour guérir 
mon pauvre Élie. 


Stettinsky parlait de son côté médecine, n'écoutant pas le 
lieutenant. Le vin faisait ressortir les passions de l'un et de 
l'autre, comme il fait voir dans un verre de cristal ou les défauts 
ou les ornements. 


— Il faut commencer la cure par les émollients, disait le 
docteur : crème de tartre, madère, sangsues ; puis on peut 
encore essayer de l'ordonnance du célèbre docteur romain 
Anachorète, qui coupait les pieds pour guérir des cors et les 
mains pour les délivrer des verrues ; il faut couper, couper, 
morbleu ! et faire des frictions sur le cœur avec de l'esprit-de- 
vin. 


Le fils d'Esculape, dès le commencement de son discours, 
avait été frappé de paralysie par le dieu du sommeil, sort qui 
eût menacé ses auditeurs s'il en eût eu. Sa tête était tombée sur 
sa poitrine, ses mains s'étaient abaissées et tombaient inertes de 
chaque côté de sa chaise, et il commença à prouver d'une façon 
matérielle et bruyante que, selon l'opinion de notre célèbre 
étymologiste, le verbe dormir vient du verbe ronfier. 


Mais, avant que le lieutenant eût fini son discours et que le 
docteur eût commencé à ronfler, la porte de la cabine s'ouvrit et 
un enseigne de quart entra tout pâle et tout effaré. 

— Nil-Paulovitch, s'écria-t-il, nous dérivons. 

— Tout le monde sur le pont ! cria le lieutenant d'une telle 
voix, qu'elle eût pu éveiller les morts. 


Et, à ces mots, il s'élança au dehors sans casquette et sans 
manteau. 


ITT - Les deux tempêtes. 


Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont, trouva le lieutenant 
qui le remplaçaïit, faisait tous ses efforts pour maintenir la 
frégate dans sa direction. Il jeta un coup d'œil expérimenté sur 
le rivage et sur le ciel ; il était clair qu'il n'y avait à plaisanter ni 
avec la tempête, ni avec la situation. Les vagues, rudes et 
fréquentes, venaient, les unes après les autres, se briser 
violemment contre la proue de la frégate, et la frégate, heurtée 
par elles, frissonnait comme un malade atteint de la fièvre. La 
force du vent était telle, qu'il ne permettait pas aux flots de 
s'élever, mais les chassait les uns sur les autres, les enfonçait 
dans la mer, les déchirait et en éparpillait les lambeaux. Le ciel 
était noir, et, quand les éclairs faisaient momentanément 
disparaître les ténèbres, on voyait les nuages s'abaissant sans 
cesse en masse compacte, comme si, sous cette masse, ils 
voulaient écraser la mer. Chaque apparition d'éclair ouvrait, 
dans le ciel, un cratère de feu. Il semblait que des serpents de 
flamme couraient sur le sommet écumeux des vagues. Puis les 
ténèbres devenaient encore plus profondes, et l'ouragan 
soufflait plus furieux dans les mâts dépouillés de leurs voiles, 
tordant les cordages et sifflant à travers les poulies. 


— Marche aux bras de vergue, à la balancine ! cours vite, et 
tire ferme les vergues le long du vaisseau ! cria Nil. 


Puis, se retournant vers l'avant : 
— L'ancre a-t-elle pris ? demanda-t-il. 
— L'ancre a pris, répondirent les matelots. 


— Dieu merci !.. Master, est-ce que la chaîne de la seconde 
ancre est prête ? Il faudrait affourcher peut-être. Doublez les 
bosses à l'ancre de la fourche, apprêtez les roues du câble, 


envoyez la hache au bossoir de droite, et, si je vous dis: 
« Hachez ! » à l'instant coupez la bosse de bout. 


Puis, à l'enseigne : 


— Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos épaulettes si on 
lâche le serre-bosse avant le temps. N'oubliez pas le sort de la 
frégate Falk.… Tirez, tirez les galhaubans au plus près! 
Courage, enfants ! vite ! vite ! ou, sans cela, nous allons avant 
demain à tous les diables ! — Et vous, là-haut, qui êtes sur les 
hunes, est-ce que tout est bien chez vous ? Ah ! ah! les petits 
huniers craquent et se brisent à leur aise. Nous en ferons des 
cure-dents. — Monsieur le quartier-maître, examinez les 
parquets à boulets, afin que les boulets n'en sortent pas; ce 
n'est pas le moment de jouer aux quilles. - Les mantelets des 
sabords sont-ils bien fermés ? — Pilote, combien de pieds nous 
donne la sonde ? 


— Cent vingt, capitaine. 


— Allons, tout va bien; il y a encore loin de la quille à 
l'hivernage des écrevisses. 


Ainsi criait Nil-Paulovitch, en accompagnant chacun de ses 
ordres de cette série de jurons que Nicolas-Ivanovitch a 
comparés à la mousse qui sort d'une bouteille de vin de 
Champagne. 


Il semblait qu'au milieu de la tempête le jeune officier était 
dans son véritable élément ; il examinaïit tout, était partout ; et 
les matelots, rassurés par son sang-froid, travaillaient à la 
lumière des lanternes, prompts, hardis et muets. Lorsque 
éclatait un coup de tonnerre, lorsque l'éclair fendait les 
ténèbres, sa lueur illuminait rapidement leurs groupes 
pittoresques, qu'on eût pu croire des créations de Salvator Rosa, 
si ce n'eût été le bruit mesuré de leurs pas et les éclats des 
porte-voix se mêlant aux clameurs de la tempête et aux 
craquements terribles de la frégate. 


— Merci, enfants ! dit Nil-Paulovitch en se frottant les mains. 
Le capitaine donnera double ration de vodka... Les précautions 


sont prises, et nous sommes prêts à affronter la plus violente 
tempête, qu'elle vienne d'où elle voudra. — Bien m'en a pris de 
ne pas vous écouter, continua-t-il en s'adressant au lieutenant 
qui était de quart sous lui et avec lui, et d'abaisser au plus vite 
les mâts de perroquet ; sans cela, ils eussent été brisés comme 
des espars. Je l'avais bien dit hier au soir, que nous aurions une 
tempête : le soleil, en se couchant, était rouge comme les joues 
d'un brasseur anglais, et les nuages, sombres et floconneux, 
montaient sournoisement à l'horizon ; mais, franchement, je ne 
l'aurais pas crue de cette taille ; il faut que tous les vents du ciel 
et tous les diables de l'enfer soient déchaînés à la fois. Nous 
devions nous attendre à chasser sur nos ancres, et à être jetés 
sur les rivages de la Finlande pour y chercher des canneberges. 


— Une chaloupe qui s'approche ! crièrent les matelots du 
gaillard d'avant. 


— Dites mieux, fit Nil-Paulovitch: une chaloupe qui 
s'enfonce ! Qui diable peut chercher un pareil danger ? Hélez- 
moi ces gaillards-là. 


— Holà ! qui rame là-bas ? crièrent cinq ou six voix. 
— Un matelot ! répondit une seule. 


— De quel bâtiment ? Est-ce qu'il y a un officier ? demanda 
Nil-Paulovitch. 


Le bruit de la tempête empêcha d'entendre la réponse. 


— Il me semble, lieutenant, avoir entendu le nom Espérance ! 
dit un matelot du gaillard d'avant. 


— Vous êtes des ânes ! cria Nil-Paulovitch en sautant sur les 
haubans et en montant rapidement cinq ou six échelons pour 
mieux voir la chaloupe ; est-ce que vous ne distinguez pas deux 
lanternes sur le taille-mer ? C'est le capitaine, mon Dieu! 
Apprêtez les cordages, et envoyez à bâbord les matelots 
d'honneur avec les lanternes. 


Un fulgurant éclair avait dissipé les ténèbres et montrait la 
chaloupe chassée par la tempête avec son mât cassé, avec ses 


voiles déchirées. Une vague énorme la portait sur la frégate en 
menaçant de l'y briser, et, tout à coup, la vague s'était écroulée 
avec un bruit énorme et les ténèbres avaient tout dévoré. 


— Jette des cordages ! cria Nil-Paulovitch. Manqué, manqué, 
encore une fois manqué ! encore, encore ! 


Un nouvel éclair fendit le ciel, et, à sa lueur, on vit les 
braves rameurs s'accrocher avec les grappins aux flancs de la 
frégate. 


— Attrape ! attrape ! cria-t-on de tous côtés. 


Et plusieurs cordes tombèrent subitement ; maïs le vent les 
emportait et elles tombaient loin du but où elles étaient 
envoyées. 


— Mon Dieu ! s'écria Nil-Paulovitch en levant les mains au 
ciel, mon Dieu, ils sont perdus ! 


Non, ils n'étaient pas perdus ; non, ils n'étaient pas emportés 
vers la pleine mer. Un croc avait saisi aussi adroitement que 
vigoureusement le palan du gouvernail, et, par l'échelle de 
tempête, nos rameurs montaient sur la dunette ; la chaloupe 
vide se brisa à l'instant, et, un quart d'heure après, il ne restait 
que les débris de son étrave. 


— Tu vis encore, tu es sauvé, mon ami, mon frère ! cria le 
bon Nil-Paulovitch en étouffant le capitaine entre ses bras. 


Mais, tout à coup, il se rappela l'infériorité de son grade et 
son devoir d'obéissance. Il fit deux pas en arrière et commença 
son rapport sur l'état du bâtiment et sur les manœuvres qu'il 
avait exécutées. 


Il y avait un côté étrange et curieux dans cette scène. En 
regardant en ce moment, vous eussiez dit cette grande vérité : 
« Voici à la fois un excellent homme et un brave marin. » Et 
vous eussiez ajouté que cet homme était à la fois incapable de 
trahir un noble sentiment et de manquer à son service. 


— Je te remercie de tout mon cœur, mon cher Nil; je vous 


remercie tous, messieurs, dit le capitaine aux officiers. Je 
pourrais dormir tranquillement si vous pouviez conduire le vent 
et la mer comme vous conduisez votre quart ; j'ai vu la tempête 
et j'ai voulu partager le danger avec vous. Je puis donner des 
nouvelles du temps, attendu que j'arrive de là où vos regards 
n'ont pas pu atteindre ; la rafale va venir dans un instant ; la 
seconde ancre est-elle prête ? 


— Oui, capitaine, répondit Nil. 


— Tant mieux ! Hé ! là-haut ! cria le capitaine avec son porte- 
voix, descendez des hunes ! 


Puis aux matelots prêts à la manœuvre : 
— Laissez tomber l'ancre, cria-t-il. 


Quoique les clameurs des flots et le sifflement du vent 
fussent terribles, on entendit le bruit d'une ancre pesante qui 
tombait à la mer, et le déroulement du câble. 


— La rafale approche, capitaine ! crièrent les matelots du 
gaillard d'avant. 


Vous est-il arrivé de voir un jour le passage d'une violente 
rafale courant à la surface de l'Océan ? Avant cette rafale règne 
un silence de mort; la mer gronde, les flots se pressent en 
s'abattant les uns sur les autres, la poussière enlevée à la cime 
des vagues roule comme une écume ; et voilà que, dans le 
lointain, sous les épaisses ténèbres déchirées par les éclairs, 
roule une montagne d'eau pareille à une blanche muraille. Il n'y 
a pas de mots, pas de sons pour rendre le bruit de l'ouragan qui 
rencontre un obstacle ; il semble que tous les démons de l'enfer 
rient alors du rire de Satan, leur dieu. 


Eh bien, c'était une semblable rafale qui fondait, furieuse et 
grondante, sur la frégate l'Espérance et qui enveloppait son 
gaillard d'avant dans un typhon, de sorte que la vague roula de 
la proue au tillac. La pesanteur de la masse d'eau, la violence 
du coup, la rage du vent étaient si formidables, que la bosse de 
la première ancre se cassa avant que la chaîne de la seconde 


ancre se fût tendue. La frégate tremblait comme une feuille ; et, 
tout à coup, avec une rapidité incroyable, elle passa sous le 
vent. 


La seconde ancre n'avait pas eu le temps de mordre, et la 
première était insuffisante à retenir le bâtiment dans sa course. 
La frégate chassait. 


Il y a peu de marins qui n'aient vu, pendant le cours de leur 
service sur mer, se tordre les chaînes de leurs ancres. C'est à la 
fois bizarre et terrible. Imaginez-vous des câbles gros comme la 
cuisse, qui, avec un bruit effroyable, s'échappent du faux pont 
et du tillac, leur place ordinaire ; qui s'enroulent comme des 
serpents en immenses anneaux, grondent à l'égal des flots, 
jetant en l'air tout ce qu'ils rencontrent sur leur chemin, les 
coffres, les hamacs, les boulets et les hommes, et enfin, se 
serrant en nœuds autour de la grosse poutre de la bitte, 
l'enflamment par le frottement ; c'est un typhon qui broie tout, 
et devant lequel tout fuit avec un lugubre gémissement. 


C'est inutilement qu'on jette dans l'écubier les hamacs et les 
barres du cabestan pour serrer et retenir le câble qui fuit : le 
gigantesque serpent continue de glisser et de disparaître. Par 
bonheur, les deux câbles de la frégate étaient parfaitement 
assujettis au grand mât. Les coups de vague faisaient frémir tout 
le corps du bâtiment. 


Tout à coup, il s'arrêta; les ancres avaient mordu au 
moment où le capitaine, ne comptant plus sur elles, s'attendait à 
être jeté sur les bords inhospitaliers, sur les bancs de sable et les 
récifs de la Finlande. 


On fit une revue rapide des hommes et des choses. Les 
marins étaient tous à leur poste et les avaries n'étaient pas 
grandes. L'orage augmentait, la pluie tombait à torrents, et, 
dans le lointain du terrible tableau, grandissait une trombe. Elle 
s'avançait, formidable, au milieu des ténèbres blanchies, 
semblable à l'esprit des tempêtes décrit par Camoens. Son 
sommet touchait aux nuages et ses flancs étaient illuminés par 
d'incessants éclairs. La mer étincelait et fumait autour de la 


frégate, comme une immense chaudière en ébullition. 


D'autres trombes s'élevaient comme la première et 
s'écroulaient avec un bruit énorme, semant de flammes 
phosphoriques les vagues sur lesquelles elles s'abattaient. Les 
matelots regardaient avec terreur le spectacle qui les entourait. 


— N'ordonnerez-vous pas, capitaine, demande Nil-Paulovitch, 
de régaler ces trombes de quelques boulets de canon ? 


— Faites approcher seulement deux batteries, une à bâbord et 
l'autre à tribord, et ne tirez qu'au moment où la trombe 
curieuse viendra nous regarder de trop près. Je ne veux pas 
faire révolution à Cronstadt. On croirait que nous sommes pris 
de peur et que la frégate est en perdition. 


Le danger passa, maïs point la tempête ; le vent souffla plus 
calme, mais toujours avec violence, et la frégate, fouettée çà et 
là dans toute la longueur de ses câbles, plongeait dans la mer 
tantôt sa poupe tantôt son gaillard d'avant. On envoya coucher 
la moitié des matelots, tandis que l'autre moitié restait sur le 
pont. Nil-Paulovitch, le porte-voix en main, marchait sur le 
gaillard d'arrière en regardant tour à tour la mer et le capitaine. 
Mais le capitaine, appuyé à la roue du gouvernail, était 
immobile et silencieux comme une statue. La lumière de la 
lampe de l'habitacle tombait précisément sur son visage pâle 
mais expressif ; son regard suivait les masses de nuages et les 
éclairs qui les déchiraient. Il ne paraissait sentir ni le vent ni la 
pluie. Il n'entendait point la voix de son ami; son âme était 
loin. 


Enfin, Nil-Paulovitch alla à lui et le prit par la main. 


— À quoi penses-tu, Élie ? lui demanda-t-il avec un accent 
fraternel. 


Pravdine sembla sortir d'un songe. 


— C'est facile à demander, Nil; mais il est difficile de 


répondre. Une trombe de pensées, pareille à celle qui nous 
donnait la chasse tout à l'heure, tourbillonne dans mon cerveau. 


J'ai un abîme dans le cœur. Si j'étais forcé de te dire toutes mes 
pensées, j'aurais les cheveux blancs avant de finir. Pourtant, 
comme il n'y a pas d'effet sans cause, quand même je ne serais 
pas en état de te raconter mes pensées, je ne t'en cacheraïi pas la 
cause. Cette cause, la voici : on nous a séparés de l'escadre qui 
est en rade de Cronstadt ; notre frégate a reçu l'ordre d'entrer 
dans la Méditerranée et de porter des ordres aux amiraux alliés 
et au président de la Grèce. 


— Et sans doute que nous emporterons avec nous un certain 
nombre de boulets pour régaler les Turcs. Dût la grande vergue 
me tomber sur la tête, je veux absolument avoir affaire à un des 
bâtiments du pacha. 


— Mais, moi, mon cher Nil, je rougis devant moi. Mon âme se 
partage en deux parts : l'une désire rester à Pétersbourg, l'autre 
aspire aux voyages, à la tempête aux combats. C'est aujourd'hui, 
à l'instant, le plus tôt possible, que je veux sortir de ma 
position ; j'attends avec impatience le moment où je pourrai 
lever l'ancre et aller à terre. 


— Il est bien facile de commander aux drisses de la grande 
vergue ; mais déployer nos voiles dans une nuit si sombre, par 
une telle tempête. 


— Par une telle tempête ? répéta le capitaine. Qu'est-ce 
qu'une tempête, près de celle qui est dans mon cœur ? 


Nil-Paulovitch regarda longtemps son ami ; enfin, il lui serra 
la main, ne prononçant que ces deux mots : 


— Pauvre Élie ! 
Pauvre Pravdine ! répéterons-nous aussi. 


La tempête calmée, le capitaine, rassuré sur le sort de son 
bâtiment, partit aussitôt pour Peterhoff, d'où, le lendemain, il 
écrivit la lettre suivante : 


Le capitaine-lieutenant Élie Pravdine au lieutenant Nil- 
Paulovitch. 


Qu'aurais-tu dit, qu'aurais-tu pensé, mon bon ami, si tu 
m'avais vu hier à la soirée de la princesse ? Moi ! moi à qui, 
aussi bien qu'à toi, jusqu'à présent, tous les habits étaient faits 
par le voilier, j'ai mis un uniforme fait par le meilleur, c'est-à- 
dire par le plus cher tailleur de Saint-Pétersbourg, et, malgré 
tout son talent, ce grand artiste m'a encore laissé à désirer. 
Tantôt il me semblait que les boutons n'étaient pas également 
espacés ; tantôt se montraient par-ci par-là des plis coupables 
de ne pas faire valoir toute l'élégance de ma taille. Enfin, je 
n'eusse jamais été à cette soirée si la montre inexorable n'en 
avait sonné l'heure. Mes cheveux étaient luisants de pommade, 
mon linge était parfumé ; j'ai essayé vingt cravates et dix paires 
de gants, sans trouver une cravate qui allât à mon visage, sans 
trouver une paire de gants qui allât à mes mains. Je me tournai 
et me retournai devant mon miroir, et finis par m'y trouver ; 
ayant essayé dix fois mon salut, autant de fois mon entrée, 
autant de fois mon ordre de bataille, pour naviguer avec bon 
vent, et, après avoir coupé la ligne des chaises ennemies, mettre 
en panne et commencer mon feu; enfin, le manteau sur les 
épaules et la voiture lancée, je suis parti. 


Mon cœur battait à rompre ma poitrine, quand le pont de 
Kamenostrov trembla sous ma voiture. Et me voilà à la maison 
de campagne du prince, splendidement éclairée et à travers les 
vitres de laquelle je voyais, au delà d'une haie de fleurs, les 
ombres d'une quantité de convives ! 


Tout à coup, ma bravoure m'abandonna. 


Cependant, en comprimant mon cœur avec ma main, je 
traversai l'antichambre aussi adroitement que si je doublais 
l'entrée du port de Sveaborg. Mon nom, sorti de la bouche d'un 
valet de pied, retentit comme un coup de canon. La respiration 
me manqua, un brouillard voila mes yeux, et je fus tout près de 
faire le signal d'un navire en perdition. Mais j'avais traversé la 
ligne, il était trop tard pour retourner en arrière. J'entre, je fais 
mon salut ; — je devais avoir l'air d'un boulet rouge ! — je me 
tourne à droite, plus maladroitement qu'un vaisseau perdu. En 


un mot, je me sens aussi parfaitement à mon aise qu'une baleine 
échouée sur le sable. Alors ma confusion augmente. Les 
lorgnons des hommes me brûlaient comme le miroir 
d'Archimède ; les regards des femmes m'incendiaient comme 
des fusées à la Congreve ; les tapis, eux-mêmes, dansaient sous 
mes pieds ; et les maudites glaces répétaient vingt fois ma 
gaucherie et ma confusion. Ah ! si la princesse avait su ce qu'il 
en coûtait à mon amour-propre de passer par une telle 
exposition, elle m'eût plaint, et peut-être récompensé. La 
situation, qui, pour le premier fat venu, eût été un sujet de 
triomphe, était devenue pour moi une véritable angoisse. 


J'étais parti dans l'espoir de faire ma cour à la princesse, et 
je frémissais à cette idée toute simple que j'allais lui paraître 
profondément ridicule. La honte me suffoquait. Par bonheur, la 
scène fut courte. Le gros maître de la maison vint à ma 
rencontre, et la maîtresse elle-même, ayant quitté le divan sur 
lequel elle était assise, me fit tant de gracieusetés, que mon âme 
avait repris son équilibre. Je levai orgueilleusement la tête, et je 
toisai tous les invités d'un regard superbe. Que me faisaient 
maintenant ces ennuyeux bavards quand, devant eux, j'étais 
l'objet des prévenances de la maîtresse du salon, dont les 
attentions m'étaient si chères ? Les convives avaient compris 
mon triomphe et les murmures railleurs avaient cessé. Chacun 
me souriait, comme s'il avait reçu l'ordre de me sourire. 
Pourquoi donc l'opinion publique va-t-elle toujours à celui qui 
la méprise ? On me fit asseoir au cercle, entre un monsieur de 
l'ambassade, qui regardait tout le monde du haut de sa cravate, 
et un officier qui m'était tout à fait inconnu, mais que je 
reconnaîtrai partout où je le rencontrerai, non pas à son visage, 
non pas à sa physionomie, non pas à sa voix, mais à l'odeur 
d'essence de rose qu'il répandaïit autour de lui. Le premier 
lançait force bulles de savon, le second jurait par les houris de 
Mahomet ni plus ni moins qu'un renégat. Les autres invités 
étaient tout simplement une multiplication de zéros. Après les 
inévitables questions à l'aide desquelles on entame une 
conversation qui meurt aussitôt, je m'enfonçai dans mon 


fauteuil et donnai toute liberté à mes yeux et à mes pensées. 
Quoique tu n'aies pas un diplôme de prophète, tu devineras, 
cher ami, vers quel astre tournait ma boussole. C'était elle le 
vrai pôle, véritable pôle arctique, entouré d'un cercle de glaces, 
sans lumière et sans vie, et ce sont ces atomes poussés par le 
vent de la mode et non par la brise de leur intelligence et de 
leur libre arbitre, que l'on nomme les ornements de la société. 


Mais revenons à elle, encore à elle, à elle toujours. 


Je buvais avec avidité le doux poison de ses regards ; j'étais 
si heureux ! Elle riait, et, moi, de mon côté, je répondais aussi 
en riant. Où prenais-je les mots sans pensées qui jaillissaient de 
mes lèvres ? L'amour, dit-on, rend les hommes insensés et leur 
donne de l'esprit. À peine eus-je entamé la conversation avec 
elle, que la timidité m'abandonna. Mais, chose étrange ! si une 
autre femme qu'elle m'adressait la parole, je rougissais, je 
pâlissais, je m'agitais sur ma chaise comme si cette chaise était 
rembourrée d'aiguilles, et il me semblait que mon chapeau 
horriblement tourmenté par moi, criait entre mes mains. Tu sais 
que je parle la langue française ni mieux ni plus mal qu'un 
perroquet ; tu sais aussi que, soit entêtement, soit fierté, je 
n'aime pas à changer ma langue nationale contre une autre 
langue ; il en résulta qu'ayant appris de moi que je ne parlais 
que russe, tous les beaux messieurs qui m'entouraient furent 
obligés de me parler russe, tout en regrettant que je n'eusse pas 
pris un interprète, ce qui leur eût permis de me parler français. 
À ma grande joie et à mon grand étonnement, la personne qui 
parlait le mieux le russe était la princesse. Honneur soit rendu à 
la ville de Moscou ! Si tu savais comme j'étais heureux ! 


Maintenant, que tu en sois satisfait ou non, je vais te 
transcrire un petit morceau de notre dialogue, quoique je sache 
parfaitement que les gâteaux et les conversations ont besoin 
d'être servis chauds et arrosés de vin de Champagne. 


Une discussion s'était engagée. 


La princesse ne voulait pas croire à la constance des marins ; 
elle nous nommait des hirondelles de mer, cherchant deux 


printemps dans la même année, des désireux de découvertes, 
qui ne font des découvertes que pour y laisser un écriteau conçu 
en ces termes : ICI À PASSE UN TEL. 


— Mais est-ce que le mot être signifie vivre ? est-ce que le 
mot voir signifie sentir ? est-ce que le changement éternel des 
lieux laisse place à une passion ou à un souvenir ? Mais vous- 
même, continua-t-elle, vous qui, depuis votre enfance, sillonnez 
toutes les mers, vous devez avouer qu'après avoir respiré l'air 
parfumé des forêts du Brésil, après avoir visité les îles 
splendides de l'océan Pacifique, après avoir exploré les rivages 
de l'Australie, après avoir vu les glaces flottantes du pôle du 
sud, et les volcans qui chauffent le ciel de leur haleine, vous 
devez avouer que votre patrie vous a paru une terre de marais, 
de steppes et de brouillards. 


— Elle m'a paru beaucoup plus magnifique qu'avant de la 
quitter, princesse. Vous me croyez donc des sentiments plus 
volages qu'une femme qui, après avoir dépouillé sa parure, 
l'oublie aussitôt, et, si elle retombe sous ses yeux, la méprise. 
Les sentiments ne sont pas une mode, madame, et les plus 
beaux pays, les plus délicieux climats ne remplacent pas la 
patrie. Ces brouillards ont été mes langes, ces pluies, mon lait 
nourricier ; ces âpres sapins ont été les joujoux de mon enfance. 
Je suis devenu homme en respirant l'air où flottaient les atomes 
de mes aïeux, et je les ai respirés dans les plantes : mon cœur et 
mes os sont pétris avec la terre russe. Oh! croyez-moi, 
madame, la patrie, ce n'est pas seulement l'habitude prise de 
demeurer à la même place. Ce n'est pas un mot vague, ce n'est 
point une pensée frivole. La patrie, c'est la vivante portion de 
nous-mêmes ; nous sommes son inaliénable propriété, nous lui 
appartenons moralement et matériellement ! Comment voulez- 
vous donc que nous ne soyons pas tristes, que nous ne soyons 
pas affligés en quittant notre patrie ? Non, princesse, non, dans 
le cœur vraiment russe, existe une volonté de fer qui, comme 
l'aiguille aimantée, tourne obstinément au nord. 


— Et cette volonté existe dans votre cœur, capitaine ? 


demanda la princesse. 
— Je suis Russe, je suis un vrai Slave, comme dit Pouchkine. 


— Tant pis ! répondit la princesse ; moi, je déteste les cœurs 
de fer ; on ne peut faire aucune impression sur eux. 


— Pourquoi pas, princesse ? Chauffez le métal et il fondra, et 
la main des siècles n'effacera plus jamais l'empreinte que vous y 
aurez laissée. 


- Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut user du 
marteau, et le marteau va mal à la main d'une femme. 


— La patience fait plus que la force, princesse. 


— Mais croyez-vous, capitaine, qu'on fasse manœuvrer la 
patience comme vous faites manœuvrer votre frégate ? Et, à 
propos de votre frégate, comment se porte-t-elle ? 


— Mal, princesse, mal ; du moment où vous l'avez quittée, les 
tempêtes l'ont assaillie. 


— J'espère pourtant, continua l'aimable femme en jouant sur 
le nom de ma frégate, j'espère que l'Espérance n'est pas perdue ? 


— Peu m'importe, répondis-je ; je suis si loin d'elle ou plutôt, 
ajoutai-je avec un soupir, elle est si loin de moi ! 


— Mais, comme un fidèle chevalier, vous portez toujours sa 
devise, et, sur votre collet, je vois briller symboliquement deux 
ancres. 


— Oui, princesse ; maïs regardez-les de près, vous verrez que 
leurs câbles sont brisés. 


En ce moment, l'officier, mon voisin, se penchant derrière 
moi, du côté du diplomate, lui dit à demi-voix, en français : 


— Mais, écoutez donc, je crois que notre lion désire faire de 
l'esprit. 


— Oui-da, répondit le diplomate dans la même langue. 


— Eh bien, décidément, il n'est pas si bête qu'il en a l'air, fit 


dédaigneusement l'officier en reprenant son centre de gravité. 


Une flamme me brûla les joues et me monta au cerveau. Un 
pareil oubli des convenances me blessa au cœur. Je jetai un 
regard terrible à ce drôle, et, me penchant vers lui, je lui dis à 
mon tour, à demi-voix et dans la même langue : 


— Si bon vous semble, monsieur, nous ferons assaut d'esprit 
demain, à dix heures du matin. Libre à vous de choisir la langue 
qu'il vous plaira. Je les parle toutes, langues de fer ou langues 
de plomb. Vous me saurez gré, je l'espère, de m'entendre dire 
dans les cinq langues européennes que je parle : « Monsieur, 
vous êtes un lâche ! » 


Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du trouble de mon 
voisin. Il devint beaucoup plus rouge que les revers de son 
uniforme, et il contemplait tous les assistants, comme s'il 
cherchait parmi eux un soutien et un défenseur. 


Mais chacun se détourna, faisant semblant de n'avoir rien 
entendu. 


— Très volontiers, répondit-il cependant, en jouant avec la 
chaîne de sa montre. Seulement, je vous préviens que j'abats les 
hirondelles au vol. 


— Je ne saurais en dire autant, monsieur ; cependant, il m'est 
arrivé parfois de tuer un corbeau perché sur un arbre. 


La position de mon adversaire était mauvaise; mais la 
mienne était exécrable. Je tremblais de colère. Je me mordais 
les lèvres jusqu'au sang. Je pâlissais comme un fer chauffé à 
blanc. Des mots sans suite se pressaient sur mes lèvres comme 
les lambeaux d'une voile déchirée par la tempête. La présence 
de ces hommes, aux yeux desquels j'étais insulté sans être vengé 
m'étouffait. Enfin, je repris assez d'assurance pour reporter mes 
regards sur la princesse. Je dis assez d'assurance, car je 
tremblais de rencontrer dans ses yeux de la pitié pour mon 
adversaire, et cette pitié m'eût été beaucoup plus amère que la 
plus amère raillerie ; maïs, au contraire, j'y rencontrai une 
expression de bonté, d'inquiétude, presque d'amour. Son regard 


se répandit sur mon âme ; il reflétait, comme une glace, et la 
colère qu'elle ressentait contre mon officier et la crainte qu'elle 
éprouvait pour ma vie ; il reprochaïit et priait tout à la fois. Je 
fus calme. La société, en continuant ses conversations, semblait 
ne pas remarquer notre aparté. La parole passait de main en 
main. Je sentis que j'étais de trop. Je me levai, saluai et sortis 
sans regarder ce qui se passait derrière moi. 


Ma fierté blessée doublait mon amour-propre. 


— Nous espérons vous voir plus souvent, me dit le maître de 
la maison en courant après moi. 


Une fois dehors, je me retournai. 


Oh ! mon ami, mon ami ! je suis peu au courant du livre des 
signaux des femmes ; mais, pour le regard que la princesse m'a 
jeté, je suis prêt à supporter mille offenses et à braver mille 
morts. 


Le lendemain, cette injure, ce défi, ce duel, tout avait 
disparu ; je rêvai toute la nuit de la princesse. 


Son regard d'adieu me troublait au delà de toute expression. 
Peterhoff, juillet 1829. 
Le même au même, un jour après. 


Jette au feu l'Histoire des naufrages, mon bien cher Nil ; mon 
naufrage de terre est bien autrement curieux que tous les 
naufrages de mer ! 


Je m'imagine avec quel étonnement tu te frottes les yeux en 
lisant ma dernière lettre : « Élie est amoureux ! Elie est élégant ! 
Élie fait le beau dans un salon ! Elie se bat demain ! » 


Tu crois, n'est-ce pas ? que cela est aussi impossible à un 
marin que la promenade sur roulettes de la flotte d'Igor, fils de 
Rurik, et pourtant tout cela est plus historique que le plus 
historique des romans de Walter Scott. Tu es heureux, Nilouska, 
de ne pas savoir jusqu'où la passion peut pousser un cœur. J'ai 
honte devant mon prochain ; je me gourmande moi-même, et, 


cependant, je passe d'une folie à l'autre ; mon pauvre esprit se 
perd dans le trouble ; il est couché, il se tait et ne voit goutte, 
quoiqu'il regarde de tous ses yeux. 


Enfin, j'ai beau raisonner ou déraisonner, je n'ai pu échapper 
aux suites du passé ; l'affaire était faite. Le duel a dû avoir lieu ; 
tu me manquais seulement comme témoin. 


C'était ce matin que nous devions nous rencontrer. À dix 
heures du matin, nous sommes arrivés au lieu du rendez-vous ; 
nous nous sommes salués avec une exquise courtoisie, et, tandis 
que nos témoins s'éloignaient de nous pour mesurer les pas, 
mon adversaire, en vertu de l'axiome russe que «le matin est 
plus difficile que le soir, » s'est approché de moi d'un air 
caressant, plus calme que l'eau et plus humble que l'herbe. 


— Il me semble, capitaine, me dit-il avec son plus aimable 
sourire, que nous n'avons aucun motif de nous quereller. 


— Sans doute, répondis-je, nous n'avons pas de motif pour 
nous quereller ; mais nous avons un motif pour nous battre, et 
un motif très suffisant ; vous m'avez triplement offensé : comme 
Russe, comme homme et comme officier. Une balle décidera 
notre affaire, et, dans un instant, tout sera fini. 


— Mais comment la balle pourra-t-elle décider, capitaine ? 
me répondit-il. Celui qui sera tué sera toujours coupable ; et si 
c'est vous qui êtes tué ? 


— Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur ? Est-ce ma faute 
si les lois du monde ont décidé que le hasard devait régler le 
droit ? Si vous ajustez bien, je serai tué; on me portera en 
grande cérémonie au cimetière ; et vous, le soir, au théâtre, 
vous irez raconter aux curieux les détails de notre affaire. 


— Vous en parlez bien à votre aise, capitaine ; mais notre 
empereur ne peut pas souffrir les duels, et, si l'un de nous tue 
l'autre, on donnera au vainqueur une cellule un peu plus grande 
que celle où sera couché son adversaire. Songez-y, capitaine. 


— C'était à vous d'y songer, monsieur, lorsqu'il vous a pris la 


mauvaise idée de m'offenser ; maintenant, il est trop tard. 
Pourquoi diable vous amusez-vous à railler les autres ? 


— Mais je ne supposais pas que vous comprissiez le français ; 
vous veniez de dire que vous ne le parliez pas. 


- Vous ne savez donc pas le russe, monsieur, que vous 
preniez les mots je ne parle pas, pour les mots je ne comprends 
pas ? 


— Oh ! quant à la langue russe, monsieur, je ne nie pas que 
vous ne la sachiez infiniment mieux que moi; je ne briserai 
jamais une lance pour madame la grammaire ; mais, comme je 
vois, Capitaine, que vous êtes un digne et honorable 
gentilhomme, je serais heureux que cette affaire se terminât par 
un traité de paix. 


— Merci, monsieur, pour votre amicale proposition ; je n'ai 
pas l'habitude de traiter de la paix sur le terrain de la guerre. 
Nous nous battrons, s'il vous plaît. 


— Soit, si vous le voulez absolument, mais comme des 
philosophes, comme des hommes au-dessus des préjugés. 
Arrangeons-nous de manière que les loups soient repus sans que 
les moutons soient tués. Écoutez-moi, me dit-il à mi-voix, et en 
me conduisant à l'écart : j'ai eu tort, je le sais ; maïs, vous, vous 
aussi avez eu tort ; vous pouvez penser que je parlais de vous 
derrière votre dos, mais on ne parle pas autrement des rois. 
Moi, de mon côté, je ferai comme si vous ne m'aviez rien dit 
d'insultant ; finissons donc cette affaire comme on en a fini tant 
d'autres : tirons l'un sur l'autre, mais à côté l'un de l'autre. Vous 
comprenez, qui le saura ? pas même les témoins ; et, le feu 
essuyé de part et d'autre, eh bien, je vous ferai mes excuses, et 
l'affaire sera dans nos chapeaux et nos chapeaux seront sur nos 
têtes. Tout le monde criera : « Voilà de vrais braves ! voilà de 
vrais gentilshommes ! le premier a su avouer sa faute, et le 
second pardonner ! » Sans doute, je pourrais vous faire mes 
excuses plus tôt, mais cela n'est pas convenable de s'excuser 
devant le canon d'un pistolet ; dans ce cas-là, il y aurait des 
gens qui ne manqueraient pas de dire que j'ai lâché pied, -— et, 


avant tout, l'honneur ! — Ainsi, tout est arrangé, n'est-ce pas, 
mon cher capitaine ? 


Tu ne saurais t'imaginer quel profond mépris j'éprouvai pour 
cette impudente vanité recouvrant un si profond abaissement ; 
et chez qui ? chez un homme qui, sinon par caractère, du moins 
par habitude, doit être brave, - ou qui doit paraître, pour son 
uniforme, sinon pour lui-même. « Je ne puis pas croire, disait le 
marquis de Gramont, que Dieu aime les imbéciles. » Je ne veux 
pas croire, moi, qu'une femme puisse aimer ou estimer un 
poltron. Je lui jetai un tel regard, qu'il baissa les yeux et rougit 
jusqu'aux oreilles, et, sans lui répondre un seul mot, je lui 
montrai les témoins. 


Ils s'approchaient avec les pistolets tout chargés; nous 
jetâmes nos manteaux et nous nous plaçâmes à trente pas l'un 
de l'autre. Chacun de nous avait le droit de faire douze pas en 
avant et de tirer. 


Mon témoin était un officier de la garde, brave et charmant 
jeune homme. C'était un classique en matière de duel. Il avait, 
comme ami et comme ennemi, vu passer pas mal de gens dans 
les cliniques et dans les Champs Élysées. Il me donna de bons 
conseils, et je fis tout mon possible pour les suivre. 


J'avais rapidement fait mes douze pas, n'ayant pas même 
armé mon pistolet. Je pris ma place, que mon adversaire n'était 
encore qu'à mi-chemin : tous les avantages étaient donc à moi. 
Je le visai très tranquillement, car lui devait tirer en marchant. 
Il comprit la chose et se troubla. Sa physionomie indiquait que 
la bouche de mon pistolet lui paraissait beaucoup plus large 
que celle des canons du Kremlin, et lui semblait prête à l'avaler 
tout entier. Pourtant le tireur d'hirondelles voulut être le 
premier à faire feu ; il se pressa, appuya sur la détente, et la 
balle passa en sifflant à trois pieds de mon oreille. 


Il fallait voir alors la physionomie de mon héros ; elle s'était 
tellement allongée, qu'elle semblait descendre jusqu'au 
cinquième bouton de son habit. 


— Je vous prie de venir jusqu'à votre limite, monsieur, lui 
dis-je. 

Mais il ne m'entendit pas et resta comme une statue de 
marbre ; enfin, ses témoins le conduisirent à la limite, et le 
préjugé est si puissant, même chez les faibles, qu'il trouva une 
certaine force dans sa honte, et qu'un sourire effleura ses lèvres 
au moment où, les larmes aux yeux, il eût voulu se fourrer dans 
un terrier de renard. 


Le témoin, avec l'exactitude d'un diplomate, le plaça un peu 
de côté, en lui levant le bras de manière qu'il se garantit, autant 
que possible, la tête avec son pistolet ; mais, à mon avis, il était 
aussi bien garanti de mon feu derrière son pistolet que l'on est 
garanti de la pluie sous une herse. C'est une triste consolation 
pour l'homme qui se voit visé à six pas. Je levai deux fois mon 
pistolet et deux fois l'abaissai, en me donnant la cruelle 
satisfaction de sa terreur ; enfin, j'eus pitié de lui, ou, pour 
mieux dire, j'en étais arrivé à un tel mépris pour sa personne, 
que je jugeai que ce n'était pas pour de pareils misérables que 
Berthold Schwartz avait inventé la poudre, et Lepage 
confectionné les pistolets. Je levai une troisième fois mon arme, 
mais, cette fois, vers le ciel, et lâchai le coup en l'air. Mon 
adversaire fut prêt à bondir de joie et il eût saisi ma main si je 
ne l'eusse mise dans ma poche. 


— Messieurs, dit-il en s'adressant aux témoins, maintenant, 
après avoir essuyé le feu (il eût dû dire après avoir entendu le 
coup), je crois de mon devoir de faire mes excuses à mon 
adversaire, et même de lui demander pardon, ajouta-t-il en 
voyant que mon témoin recommençait à charger une seconde 
paire de pistolets ; en effet, j'étais coupable ; êtes-vous content ? 
Quant à moi, je dirai partout et à tout le monde que 
M. Pravdine est un noble gentilhomme et un brave officier. 


— Je regrette de ne pouvoir en dire autant de vous, 
monsieur, répondis-je à mon adversaire. 


Puis, me tournant vers mes témoins : 


— Messieurs, ajoutai-je, mille remerciements ; au revoir ! 
— Bravo ! me dit mon témoin en montant dans ma voiture. 
Et nous partîmes pour la ville. 

Saint-Pétersbourg. 

Du même au même, deux jours après. 


Chante le De Profundis pour mon esprit, cher ami, et dis à 
ceux qui pourront prendre quelque intérêt à l'état dans lequel je 
me trouve, que je suis tout à fait mort. Ma raison doit être jetée 
à la mer comme une bouteille vide. Mais quel cœur ne serait 
atteint de cette batterie électrique qu'on appelle la princesse 
Flora ? Jusqu'à présent, il me semblait que mon amour pour 
elle était une folie ; maintenant, je sens qu'elle est le sort de ma 
vie, plus encore, ma vie elle-même. Auparavant, les liens 
amoureux se mêlaient, dans mon imagination, avec les agrès de 
mon bâtiment. Ma frégate voilait de temps en temps cette 
charmante image avec ses bonnettes, et l'orageuse mer se 
partageait mon cœur avec l'amour. Mais, maintenant, tout s'est 
réuni et tout a disparu dans la princesse. Je ne peux rien faire, 
je ne peux rien imaginer qui n'aboutisse à elle. Toutes mes 
passions, tous mes désirs se réunissent dans quatre lettres 
magiques : Elle ! C'est toute mon existence ; c'est toute mon 
histoire. 


Mais que raconté-je, et à qui? Est-ce qu'un homme qui 
n'aime pas peut me comprendre, moi qui ne suis plus en état de 
me comprendre moi-même ? Est-ce que tu peux, avec ton 
sextant de cuivre, avec tes calculs des plus petits atomes, saisir 
ce nouveau ciel que devine seulement mon cœur, et 
comprendre la rapidité de la voie de la comète qui glisse sur ce 
ciel ? Maïs pourtant tu peux me plaindre. Plains ton ami, lui qui 
n'envia jamais rien, ni dans ce monde ni dans l'autre, ni la 
couronne du génie sur la terre, ni les ailes des séraphins au 
ciel ; qui n'envia rien, excepté l'amour de Flora. 


Ah ! si tu pouvais lire dans mon cœur et si tu étais poète, tu 
l'aurais comparé au paradis de Milton, qui était assourdi par les 


combats des démons et des anges. Mon cœur... Non, je ne 
trouve pas de mots pour expliquer ce qui le trouble et le 
remplit. Est-ce qu'un voyageur dandy, en fermant sa 
bonbonnière, faite de lave du Vésuve, sait de quels éléments est 
composée cette lave ? Voilà ma lettre ; voilà mon cœur. 


Non, ne traduisons pas le sublime en ridicule, et n'allumons 
pas notre cigare à des éclairs ; maïs je dois toujours te parler 
d'elle, car ce n'est qu'à elle que je pense. 


Je sais parfaitement que mes bavardages sont plus ennuyeux 
pour toi qu'un calme sous les tropiques, plus ennuyeux même 
que le registre de comptes d'un officier, registre dont toutes les 
pages répètent éternellement : « Eau-de-vie, harengs, saindoux, 
vinaigre du Rhin, etc. » Mais, si tu ne veux pas que ton ami 
étouffe, un jour, à la fumée de son propre cœur, tu dois, bon 
gré mal gré, lire ce que je t'écris. 


Le même jour de mon ridicule duel, j'allai chez la princesse, 
oubliant toutes les convenances. Je voulais lui prouver deux 
choses : la première, que je n'étais pas mort ; la seconde, que je 
n'étais pas poltron; car, si l'idée qu'une femme peut me 
supposer capable d'une lâcheté m'est insupportable, l'idée que 
cette supposition peut venir à la princesse est pire que la mort. 
La sonnette a retenti : la princesse est au jardin ; la princesse se 
promène. 


— Avec qui ? demandai-je vivement. 
— Toute seule. 


Je me précipite. Mon cœur pique midi. Je la vois venant de 
côté, et je saute, pour lui couper le chemin, par-dessus une 
plate-bande de fleurs. Je la rencontre, et je reste devant elle, 
sans parole, sans respiration. Il me sembla qu'un gouffre de 
flammes tourbillonnait devant mes yeux. Ma langue était 
paralysée ; un danger sans conséquence avait passé entre nous, 
et, comme si ce danger avait amené une longue séparation, 
nous avions une foule de choses à nous dire ; j'étais si joyeux et 
si troublé tout à la fois, que j'avais oublié d'ôter ma casquette ; 


mais, si j'étais troublé, moi, elle aussi était troublée ; elle 
rougissait et pâlissait en même temps ; elle me tendit ses deux 
petites mains ; elle était prête à crier d'étonnement, à pleurer de 
joie ; oui, oui, de joie, ce n'était pas un rêve d'amour-propre ! 


Cette scène muette fut pour moi ravissante. Cette 
physionomie, toute brûlante d'amour, m'enivrait, et, dans un 
instant, tout disparut comme ces brouillards que nous autres 
marins prenons si souvent pour des rivages. 


La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa physionomie 
redevint calme. - Mon Dieu ! mon Dieu ! il n'est donc pas une 
femme au monde qui ne soit un caméléon ! 


— Que je suis contente de vous revoir, et de vous revoir bien 
portant, capitaine ! Dites-moi comment s'est terminée votre 
querelle avec N... Où est-il ? que lui est-il arrivé ? 


— Je l'ai laissé sur la place, répondis-je en riant. 


J'étais piqué de ce que je croyais chez la princesse un 
sentiment d'inquiétude pour mon adversaire. 


— Eh quoi ! vous l'avez tué ? s'écria la princesse. 


— Ne vous tourmentez pas, princesse ; il vivra encore un bon 
nombre d'années, si la prudence est un gage de longue vie. Il est 
infiniment mieux portant qu'avant notre duel. 


— Vous êtes donc devenu méchant depuis hier ? Pourquoi 
m'avez-vous effrayée ? Combien ne vous seriez-vous pas 
repenti, et combien n'eussiez-vous pas plaint sa pauvre mère, si 
vous l'aviez tué ? Croiriez-vous que, n'étant cependant pas le 
moins du monde ni sa parente, ni son ami, je n'ai pas dormi un 
instant ? Je m'imaginais toujours cette scène sanglante de votre 
duel, et les suites terribles qu'elle pouvait avoir pour vous. 


— Au prix de votre compassion, princesse, je suis prêt à 
acheter le plus grand malheur du monde, et cela sans 
murmurer ; non seulement votre compassion, mais même votre 
opinion, princesse. Je l'apprécie tant, que je me suis hâté de 
venir chez vous pour vous raconter notre affaire. Je connais peu 


le monde; cependant je suis convaincu qu'il traite fort 
impitoyablement ceux qui ont le malheur d'entrer dans son 
cercle intime. Je veux donc écarter toute calomnie. Que les 
autres disent de moi tout ce qu'ils voudront, peu m'importe ; 
mais j'aimerais mieux mourir que de vous voir, vous, princesse, 
prendre de moi une fausse opinion. 


Alors je lui racontai toute notre affaire. 


J'avais fini depuis quelque temps déjà, qu'elle continuait à 
rester muette. Dans ses yeux, levés au ciel, brillaient deux 
larmes. Sa physionomie s'illuminait de douceur. Un baume 
suave était descendu dans mon cœur, et semblait se répandre 
dans toutes mes veines. J'étais prêt à pleurer moi-même, et Dieu 
sait de quoi. 


J'aurais voulu tomber à ses petits pieds charmants et mourir, 
tant j'étais certain de ne plus retrouver un pareil instant 
pendant tout le reste de ma vie. 


Mais je n'osais pas même songer à y poser mes lèvres. Il me 
suffisait de baiser en pensée la trace de ses pas et le bas de sa 
robe : j'étais à la fois heureux de sa présence et malheureux de 
mes désirs. Enfin, cher ami, j'étais ce que, dans toutes les 
langues possibles, on appelle un niaïs ; mais, pour cet accès de 
folie, j'eusse donné, outre ma propre sagesse, toute la sagesse 
des siècles. 


Quelqu'un s'approcha de nous ; la princesse se leva, couvrit 
ses yeux de sa main, et, en rougissant, les releva. 


— Vous ne risquerez plus jamais maintenant votre vie, n'est- 
ce pas ? me dit-elle. J'exige cela de vous ; vous m'en donnez 
votre parole d'honneur. 


— Vous allez me forcer d'aimer la vie, madame, lui répondis- 
je ; vous... 


Je ne pouvais ni n'osais dire un mot de plus. 


— Imbécile! dira un Lovelace, de perdre un moment si 
propice à une déclaration d'amour. 


Soit, ce moment fut peut-être perdu pour l'amour ; maïs, à 
coup sûr, il ne le fut pas pour le cœur. 


Nos yeux se rencontrèrent. Oh ! elle m'aime ! elle m'aime ! 


Saint-Pétersbourg. 


IV - Jalousie. 


Dans le cercle des jeunes mauvais sujets et des ci-devant 
jeunes gens de Saint-Pétersbourg, celui qui plut davantage ou 
déplut le moins à Pravdine fut le capitaine de cavalerie 
Granitzine, qui avait été son témoin dans le duel qu'il venait 
d'avoir. Comme représentant de l'aristocratie militaire russe, le 
capitaine valait la peine d'être étudié ; car les angles se faisaient 
moralement et presque matériellement sentir dans son 
caractère. Pravdine trouva en lui plus et moins qu'il n'attendait. 
Riche, mais criblé de dettes, il fallait qu'un merveilleux hasard 
le servît pour qu'en fouillant machinalement dans sa poche, il y 
trouvât un rouble. C'était un de ces hommes d'esprit qui font 
sans cesse des sottises ; c'était un libéral - il le disait du moins — 
et, sans aucun but, il passait sa vie dans les antichambres. Il 
riait de tout, mais il n'osait rien heurter. Il méprisait le monde, 
et le monde le méprisait. Brave parmi les braves, il n'avait 
jamais la force de dire non, fût-ce au plus misérable intrigant. 
Noble, mais rougissant de sa noblesse, il se laissait employer 
aux plus indignes missions. En un mot, c'était un de ces êtres 
sans volonté qui, dans le livre des bipèdes, sont désignés sous 
les noms de bonhomme, de brave homme, de bon garçon : titres 
élastiques comme les corsets de caoutchouc ! 


Avec tout cela, c'était curieux, sinon agréable, de passer avec 
lui une soirée ou de rester, pendant un repas, près de lui à 
table. Où n'avait-il pas été ? quelle chose n'avait-il pas vue ? 
Quoique, par habitude, il fréquentât des gens indignes, il était 
parfaitement capable d'apprécier l'esprit des autres, et même, 
parfois, il avait lu des livres sérieux. Ce n'était pas inutilement 
qu'il avait gaspillé sa jeunesse. De ces deux choses, il ne lui 
restait rien, ni dans les poches, ni dans l'âme ; mais il lui restait 
quelque chose dans l'esprit : l'expérience. 


À l'honneur de Granitzine, on pouvait ajouter qu'il était 
vraiment un des bavards les plus sincères qu'il y eût au monde. 
Il ne pouvait cacher ni le mal qu'il pensait de ses amis, ni le 
bien qu'il pensait de ses ennemis. Quand il ne trouvait plus 
personne de qui médire, il médisait alors de lui-même, et aurait 
été jusqu'à se calomnier si la chose eût été possible. On pouvait 
également dire que c'était un apôtre de la vérité et un pécheur 
repenti. Il y en avait qui, à cause de son esprit frondeur, 
l'appelaient le Juvénal russe. Ce n'était ni un apôtre, ni un 
pécheur repenti, ni un satirique ; il ne voulait prêcher aucune 
doctrine, ni politique, ni religieuse ; il ne voulait pas corriger 
les autres, et encore moins se corriger lui-même. 


Il était persuadé que, là où l'on estime seulement les 
apparences de la vertu, les défauts cachés n'ont pas besoin de 
réforme. D'ailleurs, qu'est-ce que la calomnie ? Un moyen 
galvanique de réveiller le rire dans les cœurs engourdis ; et, en 
cela, il suivait naturellement et sans méchanceté la pente du 
temps qui est de détruire tout ce qu'il y a de gênant et de saint 
dans le passé, en mettant au rang des préjugés la croyance et la 
foi. 


Notre siècle est le Diogène des siècles : il se moque de tout, 
roule son tonneau par les chemins, écrasant également dans sa 
course et les fleurs et les champignons. 


— Ote-toi de mon soleil! ne me prends pas ce que tu ne 
saurais me donner ! dit-il fièrement au Macédonien. 


Et puis il siffle l'immortalité de l'âme de Platon. 


Les hommes, aujourd'hui, méprisent leurs frères, non par le 
sentiment de leur propre dignité, maïs, au contraire, parce qu'ils 
ont perdu le respect d'eux-mêmes. Nous en sommes arrivés à la 
congélation morale ; nous n'admirons pas une belle action ; 
nous ne méprisons pas un grand vice. 


Mais, Dieu merci ! je parle de la masse, et le fatal niveau de 
l'égoïsme, en passant sur la société, rencontre encore quelques 
têtes qui ne veulent pas se courber. Il y a encore des élus du 


ciel, des hommes qui, sauvegardés par quelque accident de 
naissance ou de position, ont recueilli et réchauffé sur leur 
cœur les idées virginales de la conscience et de l'humanité. De 
loin, cette vie, que nous essayons de peindre, leur semble un 
jardin défendu ; ils lisent sur la porte l'inscription du poète 
toscan : 


Per me si va nella citta dolente ! 
et ils s'écartent avec terreur du sentier maudit. 


Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il était passé sur son 
bâtiment, et, comme auparavant, une muraille de pierre 
semblait le séparer de la société, l'Océan sans borne était 
devenu son monde ; il connaissait tous les caprices de la mer ; 
mais où, je vous le demande, eût-il pu apprendre à connaître les 
hommes ? Le visage du ciel lui était dévoilé par sa plus légère 
rougeur, par son plus imperceptible nuage; il devinait et 
prédisait tous les caprices du temps; mais le visage d'une 
femme, il n'avait point appris à y lire, et, rougeur ou nuage le 
troublant au point de le rendre fou, un sombre mais sûr 
pressentiment lui disait : «Ne crois pas à la moitié de ce que 
disent les femmes, ni de ce que montrent les hommes. » 


Mais là était la question difficile : à quelle moitié fallait-il 
croire ? Entrant dans le monde avec une ferme volonté, avec un 
ferme désir d'être en garde contre tous, ce désir et cette volonté 
fondaient sous le premier regard ; il était prêt à donner son 
dernier kopek, à vendre son dernier bouton pour une poignée 
de main qui lui paraissait bien serrée et bien franche. 
Connaïissant les passions pour les avoir étudiées seulement dans 
les livres, il fut frappé d'amour comme on est frappé de la 
foudre. L'Océan avait poli, caressé, conservé son cœur virginal 
comme une perle précieuse. Depuis que sa boussole avait 
changé de direction, et que son étoile s'était métamorphosée en 
femme, il ne pouvait plus supporter la solitude, qui, 
auparavant, lui était agréable. Il se jeta dans toutes les 
distractions qu'il put trouver ; être avec elle ou n'être plus avec 
lui-même, voilà quelle fut la pensée de son cœur, et il se mit à 


courir les boulevards, les promenades et les théâtres. 


Un jour, dans une de ces courses, il rencontra sur son 
chemin le capitaine Granitzine. 


— Ah ! mon cher, que faites-vous aujourd'hui ? 

— Vous le voyez, rien au monde ; je flâne. 

— Dînons-nous ensemble ? 

— Parfaitement. 

Et tous deux s'acheminèrent vers un restaurateur. 


De parole en parole, de verre en verre, les langues se 
délièrent et les cœurs commencèrent à mousser comme le 
champagne. On était aux jours des victoires contre les Turcs. 
On but à la santé des vainqueurs de Varna et d'Akhalstsike ; on 
but à la gloire de la Russie, à la longue vie de l'empereur, à la 
conservation de l'héritier. On avait quelques bouteilles à vider 
avant que d'être au bout. 


— Et maintenant, dit Granitzine, passons aux femmes, aux 
belles de Saint-Pétersbourg. Je ne sais, ma foi, pas pourquoi là 
où est la gloire, les femmes y sont aussi ; peut-être est-ce pour 
cela que la gloire est une femme. Quant à moi, pro teterrima 
causa omnis belli, j'aime à la folie le toast anglais. I like the 
women to forgive my folly, comme dit Byron. Amour aux dames, 
honneur aux braves, morbleu ! Le vin de Champagne est un 
admirable précepteur : non seulement il parle sa propre langue, 
mais encore il enseigne celle des autres. Je veux devenir, à 
force d'en boire, un philologue aussi célèbre que Joseph 
Senkovsky. — Allah verdy, comme disent les Géorgiens, bois 
donc plus vite, amico diletto. Le champagne s'évapore aussi vite 
que la vertu d'une femme. 


— Allons, dit Pravdine en vidant son verre, voilà encore ta 
vieille chanson qui revient, incorrigible pécheur ! Tu as été 
piqué par les épines, et tu maudis les roses. 


— Par des épines, c'est possible ; mais, en tout cas, pas par 


celles de la sévérité. En vérité, Pravdine, tu es à mourir de rire. 
Tu n'aurais jamais fait tache dans une comédie classique, où 
tous tes confrères semblent être sortis de la même école, et 
s'être enrôlés la même année. Des épines sous des roses faites de 
satin, de velours et de dentelles ! Jamais Pinetti lui-même n'a 
montré à Saint-Pétersbourg des choses si rares. Ne pense pas, 
cependant, que je vais sonner devant toi les fanfares de mes 
victoires, comme un sous-lieutenant d'infanterie, et que je 
jurerai, par les livres saints de Kiev, qu'il n'existe pas une seule 
femme qui puisse résister à mes lunettes d'acier et à mes 
éperons d'argent. Tantôt le succès, près d'elles, est un caprice ; 
tantôt c'est un accident. Si parfois j'ai reçu quelques coups 
d'éventail sur les doigts, cela prouve tout simplement que j'ai 
été maladroit, mais non pas que les femmes aient été 
inexorables. 


— Granitzine, Granitzine, souviens-toi du proverbe russe : 
« Humilité passe fierté. » 


— Essaye toi-même et tu en jugeras. Passe une bonne fois 
entre les mains d'une femme du monde, et tu verras en combien 
de morceaux tu en sortiras. Au reste, cela réussit souvent aux 
imbéciles. Heureusement, sur ton front n'est pas écrit : Ici habite 
la raison. Le marin, dans le monde, est une rareté et même une 
nouveauté ; une jolie femme te prendra par curiosité, pour 
s'assurer que tu ne mords pas ; une autre, pour se vanter d'avoir 
eu à sa disposition un phoque qu'elle tenait en laisse avec un 
ruban rose, pour l'empêcher de sauter à l'eau. Ne perds pas de 
temps, Pravdine, je te prédis des victoires splendides, et qui ne 
te coûteront pas cher. 


— Par malheur, mon cher capitaine, je déteste les victoires 
faciles. 


— Eh ! mordieu ! prends les choses comme elles sont, et non 
comme elles te semblent de loin ; nous ne pouvons pas rebâtir 
le monde, acceptons-le donc comme il est fait, et, pour vrai 
dire, mon cher Pravdine, je déteste ces amoureux qui mouraient 
de langueur en regardant la fenêtre de leur bien-aimée. Dieu a 


créé le monde en six jours, et nous devrions aimer 
éternellement ! Allons donc, l'amour est le printemps du cœur, 
mon cher, et le printemps a mille et mille fleurs. Cueille la rose, 
mais ne dédaigne pas la violette; le vin de Bordeaux est 
excellent dans les entremets ; maïs, que veux-tu ! je lui préfère 
l'aï{3}; vois donc cette mousse, c'est l'amour comme le 
comprennent nos dames du monde ; il est léger et splendide ; 
mais soufflez dessus, bonsoir, il n'y a plus ni mousse ni amour. 
Bois-le donc au vol. 


— Je ne te comprends pas, Granitzine ; tu m'offres les joies 
mondaines, comme si elles étaient dans ta cave, et comme si je 
n'avais qu'à tirer le bouchon et verser. 


— Bravo, mon cher, bravo ! je vois avec plaisir que tu fais des 
progrès : d'abord, tu n'avais pas envie de faire ta cour le moins 
du monde, et voilà que maintenant il ne te manque plus que la 
possibilité. Je suis sûr que tu ne porteras pas longtemps ton 
cœur vide comme un mendiant son sac. Va! nos dames de 
Pétersbourg sont si bonnes et si sensibles, et, toi, tu es si gentil 
et si intéressant, que ce serait un péché que de te laisser 
soupirer en vain. Notre éducation a coupé les ongles et limé les 
dents aux passions, mon ami ; elles ne sont plus dangereuses. 


— Parle pour toi, Granitzine ; moi, si j'aimais, je sens que 
j'aimerais sérieusement. 


— Quand je disais que les marins étaient des animaux à part, 
dont les vaisseaux sont les ménageries. Eh ! mon Dieu ! si tout 
cela est ainsi, ce n'est pas même la faute des femmes ; ce n'est 
pas même la faute des hommes, c'est la faute de notre 
organisation sociale : nous nous dépêchons de vivre, mais nous 
tardons à nous marier ; chacun de nous veut être colonel ou 
général pour vendre ses épaulettes et sa croix de Saint-Georges 
le plus cher possible. La fiancée n'est que l'appoint de sa dot. Au 
reste, éducation complète, cher ami : elle monte à cheval, elle 
tire au vol, casse des poupées à vingt-cinq pas, joue du piano et 
chante ; seulement, sa chanson ne s'accorde pas avec celle de 
son mari. Est-elle belle ou non ? Peu importe, c'est un sac de 


cent ou de deux cent mille roubles. Au reste, elle connaît son 
importance, et, comme madame de Lignolles, elle sait 
conjuguer le verbe je veux, à tous ses temps. Maintenant, avec 
ses dispositions puisées à l'institut, que trouve-t-elle en son 
mari ? Un homme vieux et fatigué, qui tousse le matin, bâille 
toute la journée et s'ennuie le soir. Depuis onze heures du matin 
jusqu'à cinq heures, il est dehors ; depuis huit heures jusqu'à 
deux, il est en visite. Il joue ses paysans, ses terres, ses poules, 
ses œufs et jusqu'aux coquilles de ses œufs ; il est comme le 
balancier d'une pendule, suspendu entre une bouteille de vin de 
Bourgogne et une médecine. Tu comprends qu'avec un pareil 
intérieur, la femme, de son côté, ne restera pas chez elle ; elle 
finira par avoir sa maison dans une loge de premier rang, par 
faire sa patrie du magasin anglais et son paradis des bals. La 
jeunesse l'entoure, et un fat aux joues roses a déjà été remarqué 
par elle. Il lui dit force douceurs, quelquefois même des 
tendresses. Sur le compte de l'esprit, nos femmes ne sont pas 
exigeantes ; et, si la poste de France retarde, elles se contentent 
des tendresses et des douceurs du pays. Il lui raconte des 
histoires, que le diable en fait des signes de croix, et souvent, en 
riant, dansant, polkant toute une nuit, il parvient à la 
convaincre qu'il a la pâleur sur le visage et le désespoir dans le 
cœur, tout cela à cause de la résistance incroyable qu'il trouve 
en elle. Sans doute, elle n'en croit rien, mais elle fait semblant 
de croire. Il faut bien qu'à un moment donné elle puisse se 
laisser tomber entre les deux bras d'un fauteuil, mettre son 
mouchoir sur ses yeux, et dire: «Oh! vous autres hommes, 
vous êtes de glace, de pierre, de granit, de marbre, de bronze ! 
Vous êtes un ingrat, un cruel, un perfide ! J'étais innocente, 
j'étais pure, et vous m'avez séduite. » De là à la faute, il n'y a 
pas loin, quoique, moi, je t'avoue que je ne sais pas ce que l'on 
appelle une faute. Et Méphistophélès est déjà dans la maison, 
soufflant ses diableries à l'oreille de la femme et accueillant le 
mari avec un geste des deux doigts auquel il n'y a pas à se 
tromper, et que tout le monde voit, excepté le pauvre 
bonhomme d'époux. 


— Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as d'abominables 
idées en tête ; il y a déjà un certain temps que je me frotte 
contre ce monde dont tu parles ; je n'y ai rien remarqué de 
pareil à ce que tu dis, et il me paraît, tout au contraire, que nos 
dames de Saint-Pétersbourg sont inabordables. 


— En vérité, mon cher, s'écria Granitzine en éclatant de rire, 
je regarde autour de moi pour savoir de qui tu parles ! N'étais- 
tu pas enseigne sur le vaisseau de l'amiral Noé ? Maïs avec cette 
crédulité antédiluvienne, tu pourrais bien, en effet, n'aller 
jamais plus loin que le salon. Ah ! mon pauvre ami, croire à 
l'inaccessibilité de nos femmes ! mais c'est croire aux vertus 
consignées dans les épitaphes. Le siècle des Potemkine est déjà 
loin pour les amants, mais nous y touchons encore pour 
l'amour. Tu crois à une femme, n'est-ce pas ? parce qu'elle vient 
au bal avec son mari, qu'elle l'appelle son cher bon et qu'elle le 
baise au front devant tout le monde. Mais, avec son cavalier 
servant, elle parle de la dernière parade, et elle chante le Lac, 
de Lamartine. Ne te trompe pas aux apparences, cher ami, le 
diable n'y perd rien. La dame sait parfaitement bien qu'aucun 
diable boiteux n'enlèvera le toit de son boudoir, et que la 
serrure de sa chambre à coucher, dès qu'on la touche, joue l'air 
de Réveillez-vous, belle endormie. 


Le cœur bon et pur de Pravdine se serrait à cette amère 
analyse des passions de notre temps et des vices de notre 
société, auxquels le carnaval éternel de notre civilisation 
permet de porter le masque de la modestie. 


— En effet, dit-il, avec un triste sourire, comment connaîtrais- 
je le monde, moi, espèce de coquillage, attaché comme une 
hufître à la carène de mon vaisseau ? Je conçois la faiblesse dans 
une femme, je comprends l'entraînement de la passion ; mais, je 
l'avoue, l'idée d'une dépravation pareille à celle que vous venez 
de dépeindre ne m'était jamais passée par l'esprit. J'ai connu à 
Thébizonde une bayadère qui, non seulement faisait son prix 
avec les voyageurs, mais qui encore, de dessous son oreiller, 
tirait une petite balance avec laquelle elle pesait les ducats 


demandés par elle. Mais, à mon avis, cette femme était une 
vertu près de celles dont tu me parles. Oh! le monde, le 
monde ! murmura Pravdine en laissant tomber sa tête dans ses 
deux mains. 


— Allons, bien ! voilà que tu prends la chose au tragique et tu 
vas exagérer les torts de ce pauvre monde. Soyons avant tout 
impartiaux, mon cher Pravdine. Le monde est dépravé, soit, 
mais tu ne trouveras même pas dans le monde une dépravation 
parfaite. Les Lovelace et les chevaliers de Valmont sont des 
héros de romans, et les auteurs de ces romans, comme le 
marquis de Sade et le chevalier de Laclos, sont des fanfarons de 
perversité. Combien de fois n'est-il pas arrivé qu'une fantaisie 
d'un moment, qu'un caprice qui ne devait pas laisser sa trace 
dans le lendemain du jour où il était né, a passé de la tête au 
cœur et s'est changé en une passion longue, fidèle, dévouée, 
prête à tous les sacrifices, victorieuse de tous les égarements ; 
en une passion qui pourrait faire honneur non seulement à un 
cavalier de nos jours, mais encore à un chevalier de la Table 
ronde ? Et moi-même, ajouta-t-il, moi qui ne crois ni à la vertu 
des hommes, ni à la fidélité des femmes, moi-même... 


Un profond soupir coupa la phrase de Granitzine, qui 
demeura pensif et silencieux. Devant ses yeux, passaient de 
charmants souvenirs ; mais, comme des spectres, ces souvenirs 
étaient pleins de reproches. 


— Pourquoi me plaindrais-je ? murmura-t-il à demi-voix. Je 
n'étais pas digne d'elle ! 


Pravdine comprit tout ce qu'il y avait de douleur dans ce 
soupir, tout ce qu'il y avait de regrets dans cet aparté. 


— Je te plains, Granitzine, lui dit-il, mais explique-moi une 
chose : c'est comment, connaissant si bien les vices de notre 
société, tu as pu te laisser prendre à l'amour, ou comment, 
t'étant laissé prendre à l'amour, tu as pu continuer d'envisager 
le monde sous le même point de vue ? Tu me fais l'effet de 
l'usurier, du débauché et du pillard Salluste, tonnant contre le 
vol, la débauche et l'usure, ou, mieux encore, de Repetilof dans 


la comédie de Gribojedof, le Malheur d'avoir trop d'esprit. 


— Hélas ! nous sommes tous faits ainsi, mon cher Pravdine, 
nous autres nés à la limite de deux siècles : le XVIIIe nous tire 
par les pieds vers la matière, le XIXe nous enlève par les oreilles 
vers l'idéalité. Nous ne sommes ni chair ni poisson, ni Europe ni 
Asie. Nous ne pouvons pas juger le passé, nous ignorons le 
présent, et nous ne croyons pas à l'avenir. Nous sommes, 
comme l'homme de Prométhée, pétris d'argile et de feu ; l'argile 
tend à la boue, le feu au ciel. L'esprit demande à manger 
comme l'estomac ; il veut casser la dure noisette de la science. 
Seulement, il s'aperçoit que c'est impossible avec des dents 
gâtées par le sucre de betterave. 


La conversation s'éloignait du but où voulait l'amener 
Pravdine. Machiavel et l'amour sont grands ennemis l'un de 
l'autre. Pravdine voulait étudier cet océan insondable qu'on 
appelle la femme ; mais, quand il disait les femmes en général, 
en particulier et à part lui, il pensait à la princesse Flora. Il 
ramena donc la conversation dans le cercle qu'il voulait lui faire 
parcourir. 


— Voyons, dit-il, n'exagérons point, comme tu le disais tout à 
l'heure ; est-ce que la dépravation des grandes villes est 
réellement portée au point que tu disais, et n'y a-t-il pas à Saint- 
Pétersbourg, par exemple, une femme, une seule, sur laquelle, 
comme sur ce pur cristal, ne puisse ramper le ver de la 
médisance ? 


— Je ne suis pas grand maître de police, cher ami, je ne 
saurais donc répondre précisément à ta question. Boileau 
comptait deux Lucrèces à Paris, du temps de Louis XIV. 
Pouchkine, qui voulait réunir trois paires de petits pieds, assure 
que, dans toute la Russie, il n'a jamais pu trouver le sixième. Je 
tiens les deux choses pour calomnies, et, quoique les cœurs 
inflexibles doivent être plus rares que les petits pieds, je me 
chargerais bien de compter à Saint-Pétersbourg au moins une 
douzaine de femmes fidèles. 


Et probablement, au nombre de celles qui trouveront grâce à 


tes yeux, seront au premier rang la femme de Mirone Igitch 
N..., et qui dirai-je après elle ?.. Ah! la princesse Flora, par 
exemple. 


Et, en prononçant le nom de la princesse, Pravdine se sentit 
rougir jusqu'aux yeux. Il y a deux choses que n'a jamais su faire 
un premier amour, écouter de sang-froid le nom de la bien- 
aimée, ou le prononcer sans embarras. 


— De la première, je ne dirai rien, et c'est ce que crois 
pouvoir faire de mieux pour son honneur. Quant à la seconde, 
c'est une étoile de Moscou, qui se lève à peine sur le ciel de 
Saint-Pétersbourg. Elle en est à ses premiers jours de noces ; où 
pouvait-elle se gâter, et comment ? la médisance, eût-elle eu 
affaire à elle, n'aurait pas eu le temps de poursuivre jusqu'ici. 


La physionomie de Pravdine s'éclaircit. 


— La médisance, eût-elle eu affaire à elle, répéta-t-il tout 
bas ; non, jamais ! - la calomnie, peut-être, - maïs Flora n'a rien 
à faire avec la médisance. 


Granitzine, qui avait les yeux fixés sur l'officier de marine, 
sourit, et, comme s'il eût entendu jusqu'à la dernière syllabe de 
la phrase que Pravdine s'était dite à lui-même : 


— Serais-tu membre d'une compagnie d'assurance sur la vertu 
des femmes, Pravdine ? lui demanda-t-il en riant. Prends 
garde ! mon ami, l'année est mauvaise, et je connais nombre de 
ces établissements, qui, depuis le 17 janvier de cette année, ont 
fait faillite. Attends donc! voyons... Mon Dieu, Seigneur ! 
donnez-moi, pour un moment, la chose que je vous ai si souvent 
prié de m'enlever : la mémoire !... La princesse Flora, hum ! Le 
prince Pierre — c'est bien cela, — gros et simple. Elle, belle et 
rêveuse, mêle de l'huile avec du vin de Champagne, et je te 
dirais sa bonne aventure comme avec des cartes. Bon ! je tiens 
mon valet de cœur. 


Pravdine frissonna. 


— Tu le tiens ? demanda-t-il ; il existe donc ? 


— Pardieu! c'est un diplomate, un poète, un archiviste 
bouclé du ministère des affaires étrangères. Tout poète a une 
muse, — le moyen d'avoir l'inspiration sans muse ? — Celle du 
nôtre est la princesse Flora. Maïs il n'y a, en vérité, qu'un 
aveugle qui pourrait ne pas voir comme il papillonne autour 
d'elle, le tournesol ne pivote pas plus assidûment vers le soleil. 
Là où est la princesse, on le voit aussitôt pousser, pour ainsi 
dire, comme un champignon après la pluie. Au bal de 
l'ambassadeur d'Autriche, il lui a, pendant tout le cotillon, 
chanté une romance à l'oreille ; et cette romance, ou je me 
trompe fort, a pour titre : Mon cœur soupire ! 


— Et quel est le nom de ce beau chanteur ? demanda 
Pravdine. 


— Allons donc ! est-il besoin de te le dire, son nom ? Tu le 
connais déjà, ou, si tu ne le connais pas, ma foi, tu le connaîtras 
bientôt ! Il n'y a qu'un mari sans passion ou un amoureux 
passionné qui puisse être si aveugle, que de n'avoir rien vu. 


— Son nom, répéta le marin, son nom ? N'entends-tu pas que 
je te demande son nom ? 


Son sang bouillait. 
— Jéronime Lénovitch. 


Pravdine jeta un cri : ce nom lui avait percé le cœur comme 
une épée. 


Sa mémoire venait à l'instant même de lui rappeler mille 
détails, de lui suggérer mille pensées, de lui inspirer mille 
doutes. Il se le rappelait maintenant ; il avait vu leurs regards se 
croiser, s'interroger, se répondre. Pravdine n'entendait déjà 
plus, ou plutôt ne comprenait déjà plus ce que lui disait le 
capitaine ; ses artères battaient comme dans la fièvre. Il sentit 
tout à la fois son sang bouillir et se glacer. Un murmure 
indistinct et confus de menaces et de malédictions voltigeait sur 
ses lèvres. Il serra la main de Granitzine, jeta sur la table un 
billet de vingt roubles, et, sans attendre qu'on lui rendît la 
différence, il rentra en courant chez lui. 


Là, il sentit mille pensées différentes se heurter si 
violemment dans son cerveau, qu'il crut un instant que son 
crâne allait se briser. 


— Oh ! s'écria-t-il enfin, si jeune encore et déjà si fausse ! 
Pourquoi m'encourager par des regards, pourquoi me tromper 
par de douces paroles, pourquoi m'attirer à elle aussi 
irrésistiblement que l'aimant attire le fer ? Pour s'amuser, pour 
se moquer de moi, pour m'utiliser en guise de paratonnerre. 
Oh ! non, cela ne sera pas ainsi. Terrible, soit, je puis l'être ; 
ridicule, non, jamais. Mais, au bout du compte, qui me dit que 
ce ne sont point des calomnies, des propos de rivale ? Elle doit 
être enviée, elle est si belle !... Qui m'attache donc à cette 
femme ? De quel lien invisible m'a-t-elle garrotté ? Avant de la 
voir, ne vivais-je pas tranquille et heureux sans elle ?.. Eh bien, 
je m'éloignerai, je l'oublierai, et ce sera comme si je ne l'avais 
pas vue. Je voudrais cependant, ne fût-ce que par pure 
curiosité, savoir ce qu'il y a de vrai dans ce que m'a dit 
Granitzine. Oh ! si c'est vrai, à mon tour, je m'amuserai d'elle ; 
mon tour, je lui ferai pleurer du sang ! Maïs comment arriver 
la vérité dans une ville où un mari qui embrasse sa femme 
huit heures du matin n'est jamais sûr d'être le premier qui l'ait 
embrassée de la journée, dans une ville où toutes les femmes 
sont innocentes parce qu'on peut toujours croire à une vraie 
innocence, mais jamais prouver une vraie faute ? 


D @ à 


La nuit vint; Pravdine demanda en vain du calme au 
sommeil. Sous son chevet se tordait et sifflait cette vipère qu'on 
appelle la jalousie. Chacune de ses pensées était une raillerie 
pour le moment où il rencontrerait la princesse, une insulte 
pour celui où il se trouverait en face de son amant. 


— Oh! que je la voie seulement une minute, disait-il en 
grinçant des dents, et cette minute suffira pour que je lui dise 
tout ce que je pense d'elle ! 


Et la cause de tout cela, qu'était-ce, en somme ? Quelques 
mots jetés en l'air par Granitzine, sortis de sa bouche comme la 
mousse sort d'une bouteille de champagne dont on vient de 


faire sauter le bouchon, quelques gouttes de cette bile 
extravasée au fond de son cœur, et qu'il répandait au hasard, 
sans savoir lui-même quel poison corrosif elles contenaient. 
Comme ces conquérants antiques qui, envieux de la ville qu'ils 
venaient de prendre, la livraient à l'incendie, et semaient du sel 
dans les sillons de la charrue, lui, après avoir brûlé un cœur, 
après l'avoir sillonné par le sarcasme, il y semait le doute, — au 
lieu de sel. 


Et cependant, cet homme était plus malheureux encore que 
ceux qu'il torturait ; leur malheur, à eux, venaient de ce qu'ils 
aimaient ; son malheur, à lui, venait de ce qu'il ne pouvait plus 
aimer. 


V - Le capitaine-lieutenant 
Pravdine au lieutenant Nil- 
Paulovitch, à Cronstadt. 


Je pars, je pars demain, je pars pour rejoindre, mon cher Nil. 
Qu'ai-je, en vérité, à faire à Saint-Pétersbourg, dans cette ville 
« de neige peinte, » comme dit Byron {4} ? 


Quel est le fou qui a inventé l'amour, et quel est le démon 
qui m'a entraîné à aimer une femme du monde? Aimer ! 
aimer ! quel singulier son a ce mot dans la société ! Semblable à 
l'écho des cavernes, on répète bien des fois après vous: 
« Aimer ! » Mais qui vous répond ? Les pierres... pas même les 
pierres. le désert ! Je tremble d'indignation !... Comment ai-je 
pu penser, ai-je pu croire que l'amour pouvait se loger dans un 
cœur pétri par les mains du monde ? Fou ! fou que j'étais ! On 
trouverait plus facilement du sentiment au fond de la boîte 
dorée d'un enfant, sur le couvercle de laquelle est écrit : 
Sucreries, et qui contient, à l'intérieur, quelques bonbons, mais 
aussi du bois, de l'amidon, enveloppés d'oripeaux brillants. 


Pourquoi parler de ce qui est passé ? Mon amour non plus 
ne reviendra pas ! Félicite-moi. Nilouchka, je suis guéri; j'ai 
jeté loin de moi ma passion pour la princesse Flora, en même 
temps que les hochets de la mode. 


Maintenant, plus tôt je serai sur mer, plus tôt je serai 
heureux. La terre brûle sous mes pieds ; mon cœur brûle dans 
ma poitrine, et j'ai besoin des brumes de l'Océan pour l'éteindre. 


Parlons affaires. Tu m'écris que l'Amirauté est avare 
d'ouvriers, et ne donne que de mauvais matériaux. En vérité, 


à 


tous ces messieurs commencent à lasser ma patience ; 


jadresserai mes plaintes en plus haut lieu. Se figurent-ils 
qu'après l'orage ils auront d'abondantes fenaisons ?.. Ils n'ont 
qu'à rester dans cette conviction. Le temps n'est plus où les 
ouvriers de la marine bâtissaient des maisons avec le bois de 
mâture, et faisaient les toits avec le cuivre de doublure... 
Aujourd'hui, ils n'en voleraient pas assez pour une potence. 
T'es-tu préparé à faire changer l'artimon ? Le beaupré est-il à sa 
place ? Fais-y pendre dix, vingt tonneaux d'eau s'il fait l'obstiné. 
Je ne puis souffrir un beaupré qui lève le nez, comme un 
gentilhomme de la chambre en son jour de service. Tu as 
demandé le dessin d'un filet pour la batayole ; non, ces tresses 
historiées me rappellent les dentelles des dames... Au dernier 
bal, la princesse en était couverte. Tu penseras pour sûr qu'une 
fois arrivé je l'ai vue, et j'ai été vaincu. Je l'ai vue, et elle ne m'a 
inspiré que de l'aversion, mon ami... Cela mérite la peine de 
t'être raconté ; peut-être cela sera-t-il une curiosité pour toi, et 
un souvenir pour moi ! Tu as été bien étonné d'apprendre que 
j'allais au bal ; que sera-ce lorsque je te dirai que je me suis 
rendu à un bal où je n'étais point invité, chez des gens que je ne 
connaissais nullement ; que j'y ai été pour la regarder, mais 
pour la regarder hostilement ! 


Je t'ai déjà fait part de mes soupçons ; je désirais depuis 
longtemps avec ardeur d'avoir l'occasion de les vérifier ou de les 
dissiper ; mais je n'avais pu la rencontrer ni chez elle, ni nulle 
part. Enfin, j'apprends que la princesse Flora s'est rendue à une 
grande soirée hors la ville, chez le comte T... Comment faire ? 
J'y suis inconnu, et, par conséquent, pas invité; mon 
impatience était devenue intolérable, ma jalousie avait atteint 
la démence. Je résolus d'y perdre plutôt la vie, maïs de la voir. 
Je me jette dans une voiture de louage et me fais mener à treize 
verstes d'ici, par la route de Peterhoff... J'arrive, j'entre, je 
rencontre le maître de la maison. 


Pendant le trajet, j'avais combiné le prétexte à donner à ma 
visite : le comte, amateur passionné de livres rares, possède une 
bibliothèque remarquable ; je m'accrochai à cela. 


— Pardonnez, comte, à un marin original l'inopportunité de 
sa visite, mais j'espère que la nécessité sera une excuse pour 
moi. Je ne puis disposer que de l'heure présente, et, passant par 
Oranienbaum, je me suis décidé à entrer chez vous avec une 
prière. Voici l'affaire : J'écris une histoire de la navigation, et le 
voyage de l'Espagnol Guerera dans l'océan du Sud me serait 
nécessaire. Il dépend de vous de me venir en aide en m'en 
permettant la lecture ; car je sais que l'original se trouve dans 
votre admirable bibliothèque, que toute la Russie connaît de 
réputation. 


Le comte parut on ne peut plus satisfait ; il me prit sous le 
bras et m'entraîna dans sa bibliothèque. Là, je fus obligé de 
m'émerveiller bravement sur des sottises de tous les formats : 
des raretés typographiques reliées en veau et en chagrin, 
devenues précieuses parce que personne ne les lisait plus depuis 
longtemps. 


J'éternuais au milieu de cette vieille poussière remuée, je me 
frottais les yeux et maudissais du fond de mon cœur 
l'imprimerie et les bibliophiles ; mais le propriétaire de ce 
musée fut inexorable, et je dus, sans en passer un seul, lire le 
titre de chaque volume. Enfin, après m'avoir confié les récits 
peu véridiques de l'Espagnol, il m'invita à passer dans la salle 
de danse, c'était tout ce que j'attendais. Couvrant mon cœur de 
mon chapeau comme un pigeon que l'on a peur de voir 
s'envoler, je m'avançai. De ravissantes têtes passaient près de 
moi, emportées par une valse furieuse, couvertes de plumes, de 
fleurs ou de diamants. Mais comme, entre mille étoiles, j'aurais 
pu montrer celle que j'aimais, de même, au milieu de la foule, 
mes yeux reconnurent instantanément la princesse Flora... 
Jamais encore elle ne m'avait semblé aussi belle, aussi aérienne, 
aussi idéale ! L'amour animaïit tout son être ; il brillait dans ses 
yeux, sortait avec le souffle de ses lèvres, étendait ses rayons 
autour d'elle. 


Pourquoi la fausseté peut-elle être si séduisante ? Tout à 
coup, je remarquai à qui s'adressaient ces regards qui 


l'animaient d'un charme inusité. Mon cœur devint de glace, ma 
tête de feu. Affreux instant ! où tout ce qu'on m'avait dit, où 
tout ce que je soupçonnais se fit certitude ! Aïnsi, je l'avais 
perdue, je n'avais plus de droits sur elle !... Sans me remarquer, 
elle s'assit à côté de son éternel rival, et ils parlèrent à demi- 
voix ; ils souriaient tous deux de plaisir. Par moments, elle 
inclinait la tête, et ses yeux indiquaient une vague rêverie… 
Oh ! combien je maudis alors la musique, qui m'empêchait 
d'entendre leur conversation !.. Oh ! que le ciel préserve mon 
rival des tourments de la jalousie ! Et quelle jalousie ! une 
jalousie que je n'avais point le droit de ressentir, et encore 
moins celui de montrer ; mais pouvaïis-je être maître de moi en 
un pareil moment ? Je crois que mon visage devait être 
effrayant, car une scène effrayante se passait dans mon âme. Ils 
se levèrent : c'était leur tour de valser. Lorsque je la vis lui 
donner la main, je m'élançai comme un tigre sur sa proie, et me 
plaçai devant elle comme un fantôme accusateur ; et c'est avec 
jouissance que je vis son trouble ; je souris en contemplant son 
regard à présent éteint, et qui, il y a une minute, avait plus de 
feu que ses diamants ; je la vis pâlir, et la voix s'éteignit sur ses 
lèvres ! Oh! c'est une douce, une bien douce chose, que la 
vengeance !. Ce n'est pas à tort qu'Homère l'a appelée le 
plaisir des dieux... Que n'en peut-on dire autant de la jalousie ? 
Pourquoi cette passion de l'enfer ne contient-elle pas une seule 
goutte consolante qui rappelle les cieux ? 


Je détournai ma tête de Méduse du couple effrayé, et 
m'éclipsai. Je m'enfuis à toutes brides... Roule, isvotschik, crève 
tes chevaux ; cinq, dix, vingt roubles seront ton pourboire ! Je 
volais ; les roues brüûlaient le pavé ; je désirais, par la rapidité, 
faire naître l'oubli de moi-même et n'y parvenais point ! 


Mille sentiments bizarres s'étaient déchaînés dans mon sein : 
tantôt je les contemplais, elle et lui, du haut des sommets glacés 
du dédain. Mérite-t-elle non seulement un soupir, mais même 
un regard, la femme qui se laisse éblouir par le clinquant, 
captiver par de vulgaires flatteries ? Puis une profonde et 
brûlante envie pénétrait dans mon âme. Qu'enviais-je ? La 


brillante nullité de ces amoureux de salon, leurs manières de 
poupée, leur ramage d'oiseau près des dames. Ce n'est pas tout, 
j'enviais aussi la séduisante fortune du sot, l'amitié des mauvais 
sujets, le talent de faire des dettes énormes, le savoir du joueur 
à gagner aux cartes, la bassesse de se vendre cher ou l'adresse 
de voler poliment les autres, tous les moyens enfin qui 
m'eussent donné la facilité de me trouver fréquemment près 
d'elle, de l'étonner, de briller dans un monde où l'or, de quelque 
manière qu'il soit acquis, donne tous les droits de 
souveraineté !… 


Il est vrai que tous ces vils désirs ne traversèrent mon âme 
qu'une minute durant, mais plains-moi de ce qu'ils aient pu 
même l'effleurer. Ô amour, amour ! tu es la mère et la marâtre 
de l'âme humaine ! Tu peux l'élever jusqu'à l'étoile et l'abaisser 
jusqu'au bourbier. Tu fais des héros ou des criminels de ceux 
qui ont l'âme vigoureuse ; des ambitieux ou des misérables, de 
ceux qui l'ont faible... Je t'abhorre, je te maudis ; je m'enfuis 
loin de tes sentiers ! Ô indigne faiblesse ! Je pleure sur mon 
joug brisé... Ce n'est rien d'avoir pu pleurer, si je puis encore 
raisonner ! 


Saint-Pétersbourg, août 1829. 


VI - Psyché. 


La frégate l'Espérance reçut ordre d'être prête à l'automne 
pour une expédition lointaine. 


On la ramena au port pour le chargement de la cale, le 
changement des mâtures et des manœuvres dormantes. Le 
commandant du navire, Pravdine, était respecté comme un 
officier de grand savoir et d'un courage exemplaire, et on lui 
fournit tous les moyens de décoration dont peut être orné un 
navire de guerre : du bronze pour les vis de ses caronades, les 
grillages des écoutilles, les tolets de tournage, les rampes des 
échelles ; du chêne sculpté et de l'acajou pour les cabines. On se 
mit à l'œuvre avec un zèle et une activité infatigables. 


Tourmenté par le poison de la jalousie, Pravdine cherchait 
dans l'activité un moyen d'échapper à ses peines de cœur, et 
d'étouffer sa nouvelle passion par l'ancienne. 


D'une aurore à l'autre, il arpentait le tillac, et pas le moindre 
détail n'échappait à son attention ; il surveillait tout et mettait 
lui-même la main à tout. 


Sa minutie avait fini par ennuyer Nil-Paulovitch, qui lui- 
même était réputé dans la flotte pour sa ponctualité. 


— Dieu merci, dit-il un jour au médecin Stettinsky, notre Élie 
s'est ravisé. Le service l'a débarrassé, comme avec la main, de sa 
folie. J'avais raison de dire que l'amour arrosé d'essences fuirait 
l'odeur de la résine, comme le diable fuit l'encens. 


— S'il a fui, c'est tout à fait pour une autre raison, répliqua 
Stettinsky ; ce sont mes fumigations qui ont guéri le capitaine ; 
il était distrait au point de ne pas remarquer que je mêlais des 
herbes médicinales à son tabac à fumer. 


Mais, au fond, Pravdine était-il réellement guéri ? 


Cependant, les travaux s'activaient, l'armement grossissait, 
non au jour, mais à l'heure, et en même temps croissait 
l'impatience de Pravdine. 


— Vite! plus vite ! puissions-nous gagner la rade et nous 
élancer dans la mer le plus loin possible de ce Saint-Pétersbourg 
maudit ! Tant que je vivrai, je n'y remettrai plus le pied ! 
s'écria-t-il un jour. 


Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait penché au- 
dessus de la roue d'un vapeur, comme s'il comptait chacun des 
coups qui frappaient l'onde écumante. 


—- Bon! voici M.le capitaine-lieutenant Pravdine dans la 
capitale ! 


— Et comment, de grâce, aurait-il pu se dispenser d'aller dans 
la capitale ? N'est-ce point sur l'Observatoire qu'il doit régler 
son chronomètre ? Il doit aller prendre à l'Académie des 
sciences une nouvelle carte de l'Amirauté, recommandée 


spécialement par le commandant supérieur de l'état-major. 


— Oui, et pourquoi, au lieu d'un jour n'en resterait-il point 
deux ? Car, après tout, ce n'est pas demain qu'on lève l'ancre. Il 
a sur la frégate des auxiliaires dans lesquels il peut avoir toute 
confiance !.. Nous sommes si riches d'arguments lorsqu'il s'agit 
de satisfaire une fantaisie ! 


Cependant l'orgueilleuse résolution de Pravdine, de ne point 
chercher à voir la princesse, était demeurée inflexible. Ses 
pensées convergeaient toujours vers le même point, et ce point, 
c'était elle ; mais lui, au contraire, comme dominé par une force 
motrice, s'éloignait de plus en plus de chaque endroit où il eût 
eu chance de la rencontrer. Pravdine était, sans s'en douter, 
poète en prose, poète dans l'âme ; y a-t-il, en ce bas monde, un 
homme qui ne l'ait été, ne fût-ce qu'une fois ? 


La différence consiste uniquement en ce que l'un l'est 
souvent, l'autre plus rarement, l'un plus profondément, l'autre 


superficiellement. Les majestueuses beautés de la nature 
n'étaient point seules à toucher et à captiver Pravdine ; non, il 
aimait ardemment toutes les productions du goût lorsqu'elles 
avaient un cachet poétique, n'importe sous quelle forme elles se 
présentassent, sous celles d'un poème, d'une mélodie, d'une 
pierre, d'un bronze, et là où l'homme avait mêlé son labeur à 
celui de la nature, et là où il la recréait par l'idéalité de son 
imagination. L'amour avait développé toutes les tendances de 
Pravdine, et, débordant de son cœur, se répandait, en les 
animant, sur tous les objets qui l'entouraient. 


Du sein de l'onde s'élevaient des sons tristes, mais doux pour 
lui ; la brise caressait son visage comme une main aimée. Il 
trouvait un sens nouveau méconnu dans les livres ; il surprenait 
dans la poésie des rayons qu'il n'avait point aperçus jusqu'à ce 
jour ; la porte d'une maison, un son de cloche, un pilier, une 
gravure savaient exciter son intérêt. Il restait parfois un quart 
d'heure entier en contemplation devant une rue, un pont ou une 
jolie habitation. Il ne remarquait ni les heurtements ni les 
sourires moqueurs des passants lorsqu'il contemplait 
pieusement le monument de Pierre le Grand; mais ce qu'il 
aimait surtout, c'était de parcourir en flânant les majestueuses 
salles de ce palais appelé l'Ermitage... C'était sa jouissance, sa 
consolation. 


C'est du moins ce qu'il pensait en arpentant de nouveau le 
musée, où les images de la nature chassèrent un moment de son 
âme l'image exécrée et chérie. Il s'apaisa comme le calme 
Marais de Ruysdael, respira l'air frais de la Nuit de van der 
Neer, vola, avec son vaisseau, sur la jaune Mer du Nord de van 
Ostade. Les portraits de Van Dyck s'agitaient, et le ciel de 
Raphaël s'ouvrait à ses yeux... Pravdine combattait avec les 
Mèdes du Poussin et priait avec l'Enfant prodigue de Murillo. De 
charmants visages lui souriaient, les chevaliers lui tendaient la 
main et les fêtes champêtres le conviaient. À sa gauche bruissait 
la noire Forêt de Salvador, tandis qu'à sa droite s'agitait la Mer 
orageuse de Vernet. Tantôt c'était une harmonieuse mais 
silencieuse danse d'images, d'idées, de siècles ; tantôt c'était un 


microscope palpable de l'âme humaine, depuis le fangeux 
matérialisme de Téniers jusqu'à l'inaccessible sainteté d'Urbino, 
illimitée comme un chaos, confuse comme un rêve, déjà prête, 
mais encore invisible à l'homme. 


Pravdine se sentait à l'aise au milieu des habitants de ce 
monde à la clarté duquel il sommeillait; mais, à part le 
paravent de verre par lequel l'Ermitage lui voilait ses chagrins, 
il y était encore attiré en droite ligne par sa passion. 


Dans la salle renfermant le musée de Joséphine, entre la 
ravissante Hébé et la Danseuse de Canova, s'élevait le groupe 
d'Amour et Psyché, œuvre du même ciseau. Cette Psyché était, 
trait pour trait, la princesse Flora. C'est à son piédestal que 
Pravdine s'empressait de venir se reposer. Se reposer ! Oh ! de 
même se repose le travailleur sur son lit de pierre. Non, il 
venait faire entendre à l'image de son infidèle ses reproches et 
ses imprécations, il venait la maudire et l'admirer. 


Vous avez vu, pour sûr, cet admirable morceau, l'une des 
meilleures productions de Canova ! Psyché, enlacée à l'Amour, 
admire un papillon qu'il tient dans la paume de sa main. Haute 
comme le ciel, pure comme un rayon de soleil, fertile comme le 
sol de la Grèce, a été l'idée de présenter la réunion de l'âme 
avec le corps, ou de la jeunesse avec l'amour, par l'Amour et 
Psyché. Mais, si le groupe de Scopas (leur baiser) est supérieur 
sous le rapport de l'art, celui de Canova est incontestablement 
supérieur comme ampleur. Dans le premier, vous voyez le 
symbole des temps primitifs, la passion; dans le second, 
l'emblème de notre époque, la pensée. Et la pensée a jeté, sans 
s'en douter, sur les visages, dans le maintien des deux 
personnages, une ombre de gravité contrastant avec 
l'adolescence de leurs formes. Mais aussi, quel charme dans le 
mouvement de la tête ! quelle finesse dans l'expression de la 
physionomie ! quelle aisance dans la pose ! quelle noblesse 
dans l'attitude ! Le ciseau de feu Canova a amolli le marbre 
pour la chair ; mais sa pensée, en venant l'animer, a rendu la 
chair diaphane et aérienne ; en un mot, il y a imprimé l'âme. 


Une série d'idées toutes différentes assiégeaient en ce moment 
l'esprit de Pravdine. 


Combien d'événements, que de figures historiques avaient 
passé en peu d'années au pied de ce marbre ! Que de fois 
devant lui avait peut-être pleuré l'impératrice détrônée des 
Français ! Sur lui était tombé, rapide comme l'éclair, le regard 
de Napoléon, avide de conquérir le monde. Que de rois et de 
généraux avaient regardé ce groupe, les uns avec la distraction 
de la satiété, d'autres avec l'indifférence de l'ignorance, 
beaucoup en se disant : « Pourquoi n'est-ce point à moi ? » Et où 
est allé ce marbre après avoir quitté les Tuileries ? et où se 
trouvent tous ceux qui l'ont admiré il y a si peu de temps, et là- 
bas, et ici ?.… 


— Les uns ne sont plus, les autres sont loin ! pensait Pravdine 
en soupirant. 


Installé le matin de je ne sais quel jour de fête, sans savoir 
lui-même comment, aux pieds de Psyché, Pravdine s'abîma 
insensiblement en de profondes et douloureuses pensées, l'œil 
arrêté sur cette admirable figure. 


— Lorsque je te vis pour la première fois, se disait-il, il me 
sembla qu'un ange venait d'appeler mon âme par son nom, et 
que, depuis l'enfance, tu étais fiancée à mon cœur. Insensé !.… 
Je me riais de cette singulière idée ; maïs, en l'aimant, je la crus 
et je m'y abandonnai.. À qui ajouter foi désormais, s'il faut se 
défier d'une pareille créature, si belle et si fausse, si sensée et si 
légère ? Pourquoi l'ai-je rencontrée ? pourquoi m'a-t-elle amené 
à l'aimer ? Inspirer une si ardente passion, alimenter l'incendie, 
puis disperser au vent les cendres du cœur, sans laisser tomber 
une larme, pas même de sympathie, mais de pitié ; vous faire 
voir l'espérance, et donner le bonheur à un autre ! 


Pravdine était complètement seul ; sa tête se pencha et des 
larmes silencieuses coulèrent le long de ses joues. 


— Vous pleurez ? dit quelqu'un près de lui. 


Cette voix fit tressaillir tout son être ; elle était douce, 


affectueuse, et témoignait d'un profond intérêt. 
Pravdine se retourna. 


À côté de lui, la princesse Flora, vêtue d'une robe légère, se 
tenait debout, éblouissante de parure, de jeunesse, de beauté. 


On devinait qu'elle venait de s'échapper d'une réception 
pour respirer à l'aise en contemplant les productions du pinceau 
et du ciseau, et, qui sait ? dominée peut-être par un secret 
pressentiment du cœur ; car notre cœur est un devin, ainsi que 
l'a dit avec justesse Dimitrief. 


— Vous avez pleuré ? répéta-t-elle émue. 


La bouillante indignation de Pravdine s'était enfuie de son 
cœur devant cette séduisante apparition ; mais l'amour-propre 
blessé, ce ver qui n'a ni pattes ni ailes, y resta. 


Pravdine se recula, s'inclina devant la princesse avec un 
respect glacial et répondit en rougissant : 


— Oui, princesse, je pleurais, et mes larmes étaient amères ; 
je me croyais seul ici et. 


— Est-il possible, capitaine, que vous soyez blessé de l'idée 
que j'aie pu surprendre une larme dans vos yeux ?... Quelle 
nature étrange ont les hommes ! Ils peuvent sans rougir se 
vanter du sang d'un ami, mais ils ont honte d'une larme de 
sentiment ! 


— Je dois, en effet, être honteux de ces larmes, et j'avoue que 
vous êtes le dernier témoin que j'eusse désiré pour une 
semblable faiblesse ; mes larmes n'ont pas vu et ne verront 
jamais le monde. Soyez convaincue, princesse, qu'elles 
n'augmenteront l'éclat d'aucune robe. 


Pravdine n'avait jamais parlé à la princesse de son amour ; 
mais quelle femme ignore le sens d'un regard de feu, d'une joue 
qui rougit, d'une poitrine qui se soulève, de mains qui se 
crispent ? 


La princesse, cette fois encore, comprit le reproche de 


Pravdine, et mit dans sa réponse plus de sentiment que 
d'orgueil. 


— Croyez-vous, en vérité, capitaine, que ma vie ne soit que 
clinquant, et que j'ignore les larmes du chagrin ? Mais vous 
avez porté le coup encore plus loin et plus profondément : vous 
avez presque dit que je pouvais me réjouir du chagrin d'autrui. 
Expliquez en quoi j'ai pu mériter une aussi injuste accusation, et 
de qui encore !.. de qui ? 


Pravdine se troubla. Il était pris comme un écolier qui, 
courant avec une explication au-devant de son maître, devient 
muet et confus sous son terrible regard. 


En semblable occasion, l'habitude générale est d'affirmer 
qu'on n'eût jamais pensé, qu'on n'eût jamais osé se livrer à une 
pareille accusation, etc. Pravdine débita une foule de ces 
vulgaires excuses. 


La princesse hocha la tête avec mélancolie. 


— Capitaine, dit-elle, la franchise des marins est devenue 
proverbiale ; voudriez-vous la démentir ? Depuis quelques jours 
déjà, j'ai remarqué que vous étiez fâché contre moi. 


Pravdine parut se réveiller d'un songe. 


— À l'occasion, je vous prouverai ma franchise !.. s'écria-t-il 
avec feu. — Savez-vous, princesse, à qui ressemble cette 
Psyché ? 


La princesse sourit avec une expression de satisfaction, leva 
les yeux sur le marbre et dit en rougissant : 


— Plusieurs de mes amies prétendent qu'il y a quelques 
points d'analogie entre moi et cette statue ; mais j'avoue que les 
compliments des femmes m'inspirent peu de confiance. 


— Fiez-vous au sentiment des hommes, princesse. Le cœur est 
un bon connaisseur. Ce n'est point la première fois que je me 
trouve aux pieds de cette Psyché. Il fut un temps où je venais 
l'admirer et lui raconter tout ce que je n'osais dire à son Sosie et 


que je ne pouvais garder en moi. Maintenant, oh ! maintenant, 
c'est une autre affaire : je suis venu l'accabler de reproches et 
répandre sur ce marbre insensible les pleurs d'un inexprimable 
chagrin. Vous avez vous-même fait appel à ma franchise, elle se 
montrera tout entière. Oui, princesse, ce n'est plus le moment 
de feindre; d'ailleurs, le voudrais-je, que cela me serait 
impossible. Ne le niez point, ne dites point non : vous avez vu, 
vous saviez que je vous aimaïis ; vous n'avez pas compris, vous 
n'avez pas apprécié mon cœur, un cœur qui débordait d'amour 
pour vous... Vous voyez ici ces trésors souverains ? Vous avez 
vu l'arsenal ? Là, chaque siècle a apporté son joyau, sa 
couronne, son armure, son souvenir... Ne riez point de la 
comparaison ; mon cœur est ce palais d'où j'aurais jeté à vos 
pieds mes sensations, mes idées, ma passion, toutes choses qui 
valaient des perles et de l'or. Vous auriez été la souveraine de 
mon âme et eussiez fait de moi ce que bon vous semblait. Vous 
m'eussiez dit : « Sois poète, » et, au bout d'une année, j'aurais 
incliné mon front couronné devant celle qui m'avait inspiré. La 
grandeur de mon amour n'était-elle pas une poésie ? N'y a-t-il 
point de semences en mon âme ? J'en aurais fait jaillir des 
étincelles, des sons, des pensées, et le monde m'eût répondu par 
des soupirs, des larmes et des applaudissements ! Eussiez-vous 
souhaité de me voir héros ? Qui aurait pu me résister ? Et 
j'aurais réchauffé votre cœur aux rayons de ma gloire. C'est 
peu ; je suis altéré d'action, j'ai de l'ambition dans l'âme, je suis 
un de ceux auxquels une voix intérieure dit: «Tu peux être 
puissant ! » Eh bien, j'aurais brisé mon sabre et ma plume, je 
me serais sevré des chères tempêtes de l'Océan, j'aurais jeté le 
lingot d'or de toute ma vie dans le torrent de l'oubli, afin de 
pouvoir seulement vous admirer comme la création, vous 
entendre comme un oiseau de paradis ; afin de pouvoir être 
souvent à vos côtés, de respirer votre haleine, de vous adorer. 
Mais vous, vous ne l'eussiez point voulu. 


En disant cela, Pravdine saisit la main de la princesse, dont 
le cœur était ému par les regards et les discours brûlants qu'elle 
venait d'entendre. 


— Assez ! Taisez-vous, capitaine ! s'écria-t-elle. Je ne veux ni 
ne dois vous écouter davantage. Rappelez-vous qui je suis, ce 
que je suis ; en serrant ma main, vous pressez un anneau ; c'est 
le signe apparent de l'invisible mais indissoluble chaîne qui 
m'entoure.. C'est ma destinée d'être toujours liée à un autre ! 


Pravdine lâcha avec tristesse la main de la jeune femme. 


— Oh! s'il n'y avait que le destin entre nous, j'eusse moins 
murmuré ; j'aurais envié, profondément envié l'homme qui a 
votre main ; mais, à son tour, il m'eût envié si vous m'eussiez 
donné votre âme. Il fut un temps où je croyais à cette union, à 
ce mariage de l'âme... Mais, hélas ! après m'avoir attiré, vous 
vous êtes, en riant, détournée de moi ; vous avez rejeté mon 
amour infini, vous avez brisé mon cœur ; et ce ne sont point les 
devoirs de l'épouse qui en furent cause, non : ce fut un autre 
sentiment, un autre amour. Oui, princesse, en contemplant cette 
Psyché, je me disais qu'elle était à l'image de la princesse Flora, 
mais qu'il était regrettable que l'amour ne ressemblât point à 
Lénovitch ; sans quoi, l'on eût pu croire que Canova vous avait 
choisis pour modèles au moment où vous vous disposiez à 
valser. 


— Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec feu la 
princesse ; une vaine jalousie vous aveugle ; Lénovitch est un 
proche parent de mon mari, fiancé depuis longtemps à ma 
cousine Sophie [nom illisible], unique amie de mon enfance ; 
au moment où je vous parle, il est à Moscou, aux pieds de 
Sophie. C'est d'elle, de son avenir que nous causions ensemble 
lorsque vous êtes apparu, sans y être invité, au bal du comte 
T... Malheureux bal! malheureuse Flora ! Inspirer tant de 
passion, et si peu de confiance... Non, capitaine, celui qui aime 
a confiance ; il a confiance jusqu'à la crédulité ; je le sais moi- 
même ; non, monsieur, vous ne méritez pas que je me justifie. 
Mon Dieu, mon Dieu ! aurais-je jamais pensé que, sur un simple 
soupçon, une apparence dénuée de tout fondement, je perdrais 
l'estime de l'homme que j'ai toujours distingué entre tous, que je 
respecte à un si haut degré, que j'aime si ardemment !.…. 


Flora était entraînée par le dépit : le dépit est le meilleur 
moyen pour forcer une femme à ouvrir son cœur. Mais ce qui, 
avec un amant expérimenté, eût été l'œuvre du calcul, ne fut ici 
que l'œuvre des circonstances. 


Le dernier mot de la princesse s'était échappé de son cœur, 
non comme un aveu, mais comme une exclamation. Elle s'était 
oubliée, mais celui qu'un pareil oubli rend heureux peut-il 
perdre la mémoire de ce qui a été dit ? Peut-il ne point croire à 
la réalité du sentiment qui a dicté l'aveu? Non, jamais 
l'hypocrisie n'a eu cette voix, n'a eu ce regard ! Tous les doutes 
de Pravdine se dissipèrent ; il tomba dans une sorte de 
ravissement fanatique, couvrit de baisers les mains de Flora, et, 
les pressant contre son cœur : 


— Il est à vous, à vous pour l'éternité, femme divine ! s'écria- 
t-il. Où trouverais-je la force de supporter mon bonheur !.. Je 
suis prêt, maintenant, à serrer, comme celle d'un ami, la main 
de mon plus grand ennemi; à embrasser le monde entier 
comme un frère ! 


La princesse n'entendaïit rien, ne voyait rien ; sa vie semblait 
s'être envolée avec le fatal secret. Le front incliné sur le 
piédestal de la Psyché, l'une était aussi pâle que l'autre... De 
grosses larmes perlaient à ses cils abaissés; son corps 
frissonnait comme une feuille. Pravdine fut effrayé… 


— Qu'avez-vous, princesse ? s'écria-t-il. 


—  Éloignez-vous, prononça-t-elle d'une voix faible; 
maintenant que vous savez tout, soyez clément, partez ! Une 
autre fois, un autre jour, nous nous reverrons.. En ce moment, 
je mourrais de honte en vous regardant. Si vous faites quelque 
cas de mon repos, quittez-moi ! 


En proie au ravissement et à la frayeur, Pravdine s'éloigna. 


Le soir du même jour, le prince Pierre, l'air inquiet, mais 
tenant sa serviette en main, vint de la salle à manger à la 
rencontre du docteur, qui, sur la pointe des pieds, sortait de la 
chambre à coucher de la princesse Flora. 


— Eh bien, cher docteur, demanda-t-il en s'essuyant les 
lèvres, comment se trouve ma Floreska ? 


Le docteur, avec un sourire d'importance qui éclairait 
invariablement sa physionomie à tous les dîners comme à tous 
les enterrements, répondit que, grâce à Dieu, il n'y avait aucun 
danger, que cela passerait. 


Je vous dirai que ce docteur, passé maître en l'art de dorer la 
pilule, avait toujours, pour cette raison, de l'or plein ses 
poches ; maïs on ne sut jamais si c'était parce qu'il était habile, 
ou parce qu'il était cher. 


— Avez-vous écrit une ordonnance, docteur ? 


— Oh ! je ne suis jamais en retard, Excellence ! J'ai bâclé une 
recette longue comme un jour de mai, et, si la princesse se 
conforme de point en point à mon ordonnance, à la première 
fiole, la fièvre s'enfuira. 


— Comment est son pouls, docteur ? 


— Un peu inégal, répondit celui-ci boutonnant, non sans 
difficulté, le dernier bouton de son frac ; mais cela se dissipera 
à mesure que les frissons et la chaleur diminueront. Il faudrait 
couvrir davantage la princesse. 


— Quelle peut être la cause de sa maladie, docteur ? Ce 
matin, en sortant, elle était gaie comme une hirondelle, et tout 
à coup... 


— La cause est toute naturelle, Excellence ; notre verdoyant 
hiver, que nous sommes convenus d'appeler été, est on ne peu 
plus malsain, et les dames s'habillent avec une légèreté !.. Est- 
il difficile à un courant d'air de les emporter jusqu'à l'autre 
monde ?.. Tout en elles est zéphyr, vapeur, mousseline, gaze…. 


- On ne peut cependant point sortir en palatine, observa 
gravement le prince Pierre. 


- On ne peut cependant éviter un refroidissement lorsque 
l'on sort en robe de gaze, Excellence. 


— Ainsi, vous croyez que c'est un refroidissement, docteur ? 
— Sans aucun doute, Excellence. 


- Mais elle soupire si tristement! elle est devenue 
capricieuse au delà de toute compréhension. elle ne peut 
même me supporter près d'elle ! 


— Tout cela provient du refroidissement, Excellence. 


Ce bon docteur était prêt à jurer sur le mortier d'Esculape 
qu'il n'y avait là qu'un refroidissement. 


VII — La résolution. 


Les jours heureux s'écoulent rapides et doux. Les joies 
passées et les espérances futures se confondent dans le moment 
présent comme les baisers qu'échangent sur le seuil deux amis 
qui se revoient. Hier, aujourd'hui, demain n'existent point pour 
les amants ; le temps se transforme pour eux en une rêverie 
magique, dans laquelle un fil aérien et fantastique s'enroule 
d'un nœud indissoluble au fil de leur existence, et où le cœur, 
en chacun de ses battements, compte ses jouissances ; mais, que 
dis-je ! non, les jouissances ne se comptent point ; la misère et 
le chagrin ont seuls inventé le calcul. 


Pravdine aimait pour la première fois ; l'amour de Pravdine 
était novice. L'amour virginal n'est-il pas timide jusqu'à la 
simplicité, respectueux jusqu'à l'adoration ? Mais l'amoureux ne 
reste pas longtemps à parcourir tous les degrés qui mènent à la 
passion. Enfant par les discours, les fantaisies, les curiosités, ses 
désirs grandissent, non par année, mais par heure, jusqu'à la 
virilité, puisant leur force dans la réciprocité. 


Pauvre chercheur ! il rêve aux moyens de gagner une parole 
affable, un regard affectueux, une insignifiante caresse. 


— Cela me rendrait si heureux ! se dit-il en regardant autour 
de lui si nul n'a pu l'entendre, et tremblant de la hardiesse de 
son imagination, avec laquelle, après avoir fait connaissance, il 
finit par s'habituer. 


Bientôt elle le domine entièrement, et il devient aussi 
orgueilleux d'avoir ravi un premier baiser que Prométhée 
lorsqu'il déroba le feu du ciel. Sa joie, bouillonnant comme un 
flacon de champagne (je suis convaincu que le bonheur est une 
sorte de gaz que les chimistes analyseront quelque jour), 
déborde son cœur, et, une fois évaporée, comme la nature, en 


dépit de Pascal, s'oppose au vide, de nouveaux et ardents désirs 
s'introduisent à la place des anciens. L'habitude gâte le jeune 
fou ; la concession d'hier est un droit pour demain ! Selon moi, 
le cœur ressemble fort au cabinet de Westminster, qui sait tout 
obtenir par ses importunités et ses trafics, puis met dehors ceux 
qui l'ont servi. 


— Si tu m'aimes! dit l'amant avec de tendres caresses ; 
encore cela, cela seulement, et je serai heureux comme un dieu. 


Mais le dieu en question est un dieu païen, l'ambroisie ne 
suffit pas à son appétit. Il est prêt à se transformer d'aigle en 
cygne, du cygne en taureau. Chaque jour, il devient plus hardi ; 
chaque jour, il brise une des épines qui protègent la rose, et la 
rose se flétrit sous le souffle brûlant de la passion ! Voulez-vous 
savoir de quel mot je définis toutes les passions, et 
principalement l'amour ? Par le mot curiosité ! 


Nous n'avons pas plutôt connu, éprouvé, subjugué, que notre 
savoir, notre épreuve, notre conquête, nous ennuient, et que 
nous éprouvons le besoin de chercher autre chose, de trouver 
mieux, de conquérir davantage. 


Encore, encore, plus loin et davantage, telles sont les limites de 
la pensée humaine ; limites situées au delà de la voie lactée, à 
l'ombre du tombeau. 


SN 


Il n'est pas donné à chacun de couper le chemin aux 
puissantes passions, qui, semblables aux comètes, sont 
traversées de nombreux systèmes solaires. Il n'arrive point à 
chacun d'être amoureux, poète, ambitieux, avide de gain, et de 
se coucher dans le cercueil avec les mêmes hochets qui ont 
amusé son enfance. 


Beaucoup qui avaient parcouru la même route, depuis la 
naissance de leur âme jusqu'à la mort de leur corps, se sont, à 
un moment donné, enfoncés profondément dans l'ornière. Ainsi 
Napoléon est tombé au carrefour du chemin de la puissance, 
dont la première étape fut le siège de Toulon, et la dernière l'île 
de Sainte-Hélène. Géant lancé par le volcan révolutionnaire, il 


rendit ses restes au roc volcanique fait de lave coagulée, 
majestueux et imposant mausolée, plus grand qu'aucun de ceux 
qu'on lui a dressés dans le passé ou qu'on lui dressera dans 
l'avenir !.… 


Les amants sont presque aussi insatiables que les 
conquérants, avec lesquels ils ont bien quelque ressemblance. 
Après la première lettre, leur passage des Alpes, ils soupirent 
déjà après les lauriers d'Iéna et de Marengo... Ils oublient que 
ce même Napoléon a eu Moscou, où il a failli brûler; la 
Bérésina, où il a été bien près d'enfoncer. L'ardeur du sang n'est 
pas fort soumise au docteur en philosophie M. le Bon Sens, et 
les discours du cœur commencent ordinairement par le chaste 
platonisme. Le platonisme ressemble à ces montagnes de glace 
où, une fois l'impulsion donnée, il n'y a plus moyen de se 
retenir ; ou encore à ces bourrelets que l'on met au front des 
enfants afin qu'ils ne se fassent point de mal en tombant. 


Oui, cher lecteurs, oui, belles lectrices, nommez-moi comme 
vous voudrez, mais je ne puis m'empêcher d'avoir un méchant 
sourire lorsque j'entends une jeune femme ou un jeune homme 
raisonner sur le désintéressement d'une affection platonique, 
délicieuse et pure comme les fleurs de deux sexes réunies dans 
un même vase. J'ai tout à fait le même sourire lorsque j'entends 
un joueur parler de son honneur, un juge moscovite de 
désintéressement, un diplomate du droit des gens. Ce serait 
pourtant un péché de dire que le platonisme soit une 
machination du podimennik {5} érotique ; au contraire, c'est 
plutôt un fossé creusé avec intention à la frontière, et d'autant 
plus dangereux, qu'on y tombe faute d'être prévenu. 


Voilà pourquoi j'aurais volontiers murmuré à l'oreille de 
certaine dame : «Ne croyez pas au platonisme ni aux autres 
bons sentiments de la jeunesse, ne vous fiez point à votre 
jugement ! Le  platonisme, comme  Cagliostro, vous 
ensorcellera ; il escamotera votre cœur en un clin d'œil ; il vous 
posera sous la tête un oreiller bourré de sophismes ; il vous 
bercera par d'harmonieux chants, et vous vous endormirez 


comme sous la puissance du pavot. Mais aussi, vous vous 
réveillerez avec la soif de l'asphyxie, avec votre bonnet 
chiffonné, et peut-être avec de tardifs regrets. En outre... mais 
n'avez-vous donc point remarqué que je plaisante, que j'ai 
seulement voulu vous effrayer ? » Et de grâce, messieurs, serait- 
ce à moi, constant adorateur de ce joli chapon d'un monde si 
moral, à lever la main sur lui ? serait-ce à moi à écrire contre 
lui lorsque, en toute occasion, à voix haute et basse, j'ai 
constamment parlé en sa faveur, que j'ai écrit ses louanges en 
vers et en prose ? 


— Allons, revenez à l'action, à l'action, me direz-vous. 


La parole n'est donc point une action ? La faculté de droit 
prétend qu'entre ces deux choses il y a une énorme différence ; 
la loi agit positivement, mais nous comparons relativement. Il 
est certain que l'homme dit rarement ce qu'il pense, et plus 
rarement encore accomplit ce qu'il dit ; de sorte qu'on ne peut 
ni l'accuser ni le louer, s'il promet ou s'il menace ; maïs cela se 
rapporte à l'avenir; le passé, au contraire, n'existe qu'en 
paroles, un mot peut le confondre ou le justifier. 


Ce long récit a pour but de prouver à mes chers lecteurs que 
mes paroles sont des faits, que mes allusions sont entrées non 
dans le sourcil, mais droit dans l'œil de madame Personne, 
appelée mistress Nobody dans la bouffonnerie anglaise ; 
j'ajouterai que le caractère général de tous les amoureux est 
semblable au caractère particulier de Pravdine : ainsi ce qui a 
été pour les autres, a de même été pour lui. 


Oui, Pravdine était affectueusement, même passionnément 
aimé ; mais lui-même aimait sans raison et sans frein. Pravdine 
était un animal sauvage que le lien féminin ne savait pas 
toujours dompter. 


Dans un même moment, il se plaignaït de la froideur et du 
trop de vivacité de Flora. En brisant un bracelet, il jurait de ne 
point envier le paradis, et, une heure après, il affirmait qu'il n'y 
avait pas un mortel plus infortuné que lui ; pourquoi ? Parce 
que, après le bracelet, ses lèvres avaient envie de la ceinture ; 


après la ceinture, du collier; après le collier, ce qui était 
dessous. La séparation prochaine était une excuse à ses 
violences, ses extases, ses colères et ses oublis. 


Il était flatteur, mais effrayant d'être ainsi aimée. Flora avait 
de rudes combats à soutenir contre son propre cœur et contre la 
fougueuse nature de Pravdine. Elle résistait comme la poudre 
qui, mouillée par la rosée du ciel, résiste au fusil ; cent coups 
sont tirés en vain, mais chacun d'eux sèche un des grains de la 
poudre, et le moment est proche où elle s'enflammera. 


Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au milieu des 
champs, et l'autre dans la capitale. Les jeunes filles jouissent à 
Moscou d'une liberté beaucoup plus grande qu'à Saint- 
Pétersboursg, et, là où il y a liberté, il y a plus de naturel. C'est 
pourquoi les jeunes filles de Moscou m'offrent plus d'intérêt que 
les dames du bord de la Néva. Chez les premières, vous 
rencontrez souvent une charmante simplicité; chez les 
secondes, plus de sagacité ; chez les premières, beaucoup de 
charme ; chez les secondes, le savoir-faire que donne la cour et 
le goût, plus enfant de l'habitude que du sentiment. En un mot, 
à Moscou, c'est l'harmonie ; à Saint-Pétersbourg, c'est le ton. À 
Moscou, on lit et l'on cultive beaucoup les langues étrangères. À 
Saint-Pétersbourg, on n'a point de temps pour la science, et la 
langue française est la seule qui domine. On ne se sert de 
l'italien que pour le chant ; on ne parle de Byron que par ouï- 
dire, et l'on craint de se désarticuler la mâchoire en apprenant 
la langue de Schiller. 


En outre, il y a à Saint-Pétersbourg un si grand nombre de 
régiments de la garde, tant de diplomates, tant d'employés de 
tous grades, tant de parades, de promenades, de spectacles, de 
visites, de réceptions, que, la journée fût-elle de quarante-huit 
heures, on ne trouverait pas un moment à en distraire. À part 
cela, il règne encore à Moscou un certain parfum de la Russie ; 
sans offrir un grand caractère, cette ville a néanmoins son côté 
original, ses croyances, ses miracles, ses coutumes ; on y 
retrouve de l'ancien. 


À Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est à l'enchère. Ce 
n'est ni le monde ni l'accent russes. Sur les places se coudoient 
toutes les nations. Dans les carrefours, les signori vendent des 
parapluies ; et le long des quais flânent les Anglais, les mains 
dans les poches et le goddam aux lèvres; sur les perrons 
piétinent les Français, et au rez-de-chaussée s'agitent les 
Allemands. Le kalatch {6} russe y est étranger; la barbe 
patriarcale se faufile le long du mur, fort heureuse si elle n'est 
point heurtée par une sentinelle ou écrasée par le timon de la 
voiture de quelque ambassadeur, se hâtent d'exécuter de toute 
la force de son haleine une note diplomatique. Il n'y a point une 
maison où, en se mettant à table, tout le monde fasse le même 
signe de croix. 


Quant aux cercles plus élevés, là, depuis le chien jusqu'à la 
maîtresse de la maison, depuis la dalle du trottoir jusqu'aux 
vases étrusques, rien n'est russe, ni dans le parler ni dans 
l'accueil. Nos dames discutent avec une admirable gravité sur 
les mérites du vaudeville nouveau et sur la toilette qu'avait la 
maîtresse de R... au dernier raout de Londres ; elles reçoivent 
un avis télégraphique sur l'arrivée des huîtres fraîches ; et 
demandez-leur de quoi vit le gouvernement de Vologda, elles 
vous répondront en français : «Je ne saurais vous le dire au 
juste, monsieur; je n'ai point de propriété dans ce 
gouvernement. » 


Du reste, il est une chose que nos deux capitales possèdent 
au même degré: la médiocrité et l'égoïsme ! Personne ne 
s'inquiète de ce que pensera le vulgaire ; une seule chose 
inquiète : «Qu'en dira la princesse Marie-Alexievna ? » En 
toutes choses, la personnalité, la partialité, le calcul. Aucune 
générosité, aucune grandeur. 


La princesse Flora avait grandi, nourrie de ce même lait 
d'amandes ; mais elle eut la chance d'être bien et sagement 
entourée, et d'avoir l'esprit de l'apprécier. 


La lecture des poètes lui révéla un monde enchanteur, pour 
lequel elle s'enthousiasma ; mais ce fanatisme offrait un danger, 


le danger des rêveries idéales. 


Il est des oiseaux qu'il est plus avantageux de tirer au vol 
que sur place ; Flora était au nombre des premiers. 


Incapable de la fragilité étourdie, lancée au milieu du 
tourbillon d'un monde où elle venait de faire son apparition, 
elle s'y montrait fière et indifférente, bien qu'elle ne ressentît 
aucun amour pour l'homme bon, mais froid et nul, auquel une 
tante et le sort l'avaient attachée comme un prisonnier à sa 
chaîne. Pour la captiver, il fallait d'abord fixer son attention par 
quelque chose d'extraordinaire, exciter sa curiosité et son 
intérêt. 

De là à l'amour, il n'y avait pas loin, car son cœur avait soif 
d'amour. 


C'est ce qui arriva. 


Rencontrant un homme franc, ardent, neuf, dont le caractère 
ressortait si beau du cadre où s'agitait la société, elle fut 
vaincue, surtout parce que, ne prévoyant point une attaque de 
ce côté, elle avait encore moins prévue la chute. 


Pourtant, elle sentit bientôt qu'elle aimait, et ses lettres à son 
amie devinrent moins franches et mieux écrites. Elle y parla de 
toutes choses, sauf de son cœur; de toutes personnes, à 
l'exception de Pravdine. En effet, une femme mariée pouvait- 
elle faire d'une jeune fille, d'une fiancée, la confidente d'un 
secret qu'elle-même eût encore voulu ignorer ? Par la solitude, 
par le manque d'expansion, la passion devait avoir plus de prise 
sur Flora. 


Entraînée rapidement dans une route inconnue, elle sut 
néanmoins s'arrêter vaillamment ; elle sentait que, pour son 
repos, sinon pour son bonheur, à cette maxime du monde : 
«Sauvez les apparences, » il était indispensable d'ajouter : 
« Sauvez la conscience ; » et, forte, de sa résolution, au lieu de 
ramener sa barque au rivage, elle exposa hardiment sa robe de 
gaze au souffle impétueux de la passion, et les vagues irritées 
venaient se briser au fragile flanc de sa nacelle, ou, repoussée 


au loin, s'avançaient de nouveau en grondant. 
Ainsi s'écoula un mois. 


Pour l'amour, un mois est un siècle de fermentation ; les 
pensées, les désirs, les exigences errent, changent, se 
combattent les uns les autres. 


La virginité du cœur et les forces juvéniles de Pravdine 
s'étaient maintenues dans son vaisseau, comme dans une 
glacière. Mais parfois elles s'agitaient impétueusement, surtout 
lorsque la philosophie mondaine, sous l'uniforme de Granitzine, 
les mettait en ébullition par ses acides. 


— Tu me parais avoir été élevé dans le ventre d'une baleine, 
disait Granitzine en dégrafant le collet de son uniforme. Au lieu 
de répéter à ta princesse Flora l'air Di tanti palpiti, tu ferais 
mieux de lui affirmer que Una voce poco fa. La patience est une 
admirable vertu chez les dromadaires ; mais les dromadaires, 
mon cher, ne sont utiles que dans les steppes, et non sur les 
parquets. Il est vrai que nombre de ceintures sont fermées par 
les nœuds de l'orgueil ; mais alors, tranche-les par le milieu, si 
tu ne veux point qu'un autre les déchire à ton nez. En vérité, il 
serait honteux que cette blanche colombe moscovite se jouât de 
toi, et, qui sait ! peut-être se rit-elle de ta simplicité et se dépite- 
t-elle de ta timidité. 


Ces plaisanteries, mêlées de champagne, entraient droit dans 
le cœur de Pravdine, tantôt flattant, tantôt aiguillonnant sa 
passion. 


— Non, pensait-il, voilà assez de minauderies. Aujourd'hui ou 
jamais ! 


Et le lendemain, le surlendemain s'écoulaient de la même 
façon. Les lettres de feu, les scènes violentes, les reproches, les 
menaces, les colères, tout était vain. Flora restait inflexible. 


Pravdine prit une résolution. L'amour est rusé pour motiver 
les entrevues. Pravdine voyait plusieurs fois par jour la 
princesse, et cela par des motifs fort naturels en apparence. On 


était au milieu de la journée lorsque Pravdine arriva à la 
maison de campagne de la princesse. 


— Que signifie cela, capitaine ? demanda Flora. Vous êtes 
dans le plus strict uniforme. 


L'amour a la passion de l'exclusif ; l'idée de la pluralité ou du 
partage lui est antipathique. C'est pourquoi les amoureux 
passent si subitement du pronom vous au pronom tu. La 
première phrase de l'accueil appartient toujours aux lois de la 
société ; mais, aussitôt après, l'amour reprend ses habitudes {7}. 


— Princesse, répondit Pravdine en baïsant froidement la main 
de la jeune femme, je suis venu pour faire mes adieux pour 
longtemps, peut-être pour toujours. 


— Vous plaisantez, capitaine !.. Tu veux m'effrayer, Élie ; 
pourquoi cela ? Ne m'as-tu pas affirmé plus de mille fois, mon 
ami, que tu ne partirais que vers le printemps et que tu 
reviendrais dans la même saison ? 


- J'arrive de chez le commandant d'état-major. En apprenant 
que ma frégate était prête, il a été assez bon pour me laisser 
choisir, entre deux missions, celle que je préférais : ou d'aller 
dans la Méditerranée, ce qui serait pour peu de temps, car la 
paix avec les Turcs est sur le point de se conclure, ou bien de 
partir en croisière vers l'Amérique pour quatre ans, en partie 
pour explorer la côte, en partie pour protéger nos bateaux 
pêcheurs dans la Perse indienne et les îles Aléoutiennes. J'ai 
accepté cette dernière proposition. 


— Non ! tu ne feras, tu n'oseras point faire cela ! Et c'est ainsi 
que tu décides sans me consulter ? Suis-je donc devenue 
étrangère à ton cœur ? s'écria fougueusement la princesse. 
J'aurais encore pu me soumettre à l'idée qu'un ordre irrécusable 
t'envoyât pour longtemps loin de moi ; mais que, de ta propre 
volonté, tu m'abandonnes pour quatre ans ; non cela ne peut 
être, cela ne sera jamais ! 


— Ne dites point jamais, princesse, car ce mot n'a de poids 
que sur les lèvres du Destin. Vous prétendez que je pars d'ici 


par ma propre volonté ; est-ce à vous dire cela, à vous dont un 
regard suffit à m'enchaîner, à vous pour qui j'eusse sacrifié les 
devoirs du service et les promesses de la gloire, à vous pour qui 
j'eusse avec joie sacrifié ma vie ! Pour qui, si ce n'est pour toi, 
serais-je prêt à donner mon âme ? serais-je prêt, pour un peu 
d'amour, à perdre mon paradis, et, pour un instant de bonheur, 
mon éternité ! Mais vous, princesse, vous êtes incapable de vous 
laisser emporter aussi loin ; vous avez aimé avec mesure, et 
avez pris congé de votre amour lorsqu'il est arrivé à la limite 
qui fait d'une joie un danger. Vous avez pensé à ne point 
chiffonner vos rubans de gaze lorsque mon cœur se déchirait, 
lorsque j'étais mourant à vos pieds ! 


—- Homme injuste et cruel! t'ai-je méconnu, n'ai-je point 
partagé ton amour ? Maïs je ne partagerai pas ta folie ! Je t'ai 
donné la pureté de mon âme et le repos de ma conscience ; 
quant à mon honneur, je ne te le donnerai pas ; car il appartient 
à un autre. 


— Combien vous êtes habile en théologie et en science 
héraldique, princesse ! Vous savez, à une once près, ce que pèse 
un baiser dans la balance du ciel, et la grandeur de l'ombre qu'il 
projette sur un blason. Je vous avoue que je n'ai jamais bien 
compris les degrés de l'amour par Réaumur. J'ai mis de l'orgueil 
à aimer sans mesure, à me donner tout entier ; c'est ainsi que 
j'aime, c'est ainsi que j'aurais souhaiter d'être aimé ; mais pas 
autrement. Vous me verriez perdre la raison, que vous ne 
voudriez point vous départir de vos sots préjugés !.. Vous 
souvient-il d'une lettre où je vous écrivais : « Ne lisez pas plus 
loin, ou accomplissez ce qui est écrit plus loin ?... » Pourquoi 
aviez-vous violé cette demande et repoussé la prière ? Pourtant, 
ne croyez pas, princesse, que je compte pour rien vos caresses, 
votre esprit, votre mérite ! Oh ! personne au monde ne saurait 
apprécier mieux que je ne le fais vos charmes et votre 
condescendance à mon égard. Mais l'amour se nourrit de 
victimes, se prouve par des sacrifices ; tout ou rien est sa devise, 
et je suis torturé par votre demi-dureté, humilié par vos demi- 
faveurs. 


— Mon Dieu! comment ai-je pu aimer un homme aussi 
impitoyable ? 


— Aimer !.. Cessons cette conversation, princesse. Je vous 
concède la palme de l'affection ; je prends sur moi toutes les 
fautes. Je suis un cœur endurci, je suis tout ce qu'il vous plaira 
de dire. Soyez heureuse, princesse ; les personnes de votre 
caractère sont faites pour le bonheur brillant. Elles sont 
enchantées lorsqu'elles sentent dans leur cœur s'épanouir 
quelques fleurs, bien que ce soient des fleurs malingres, écloses 
sous la neige. Encore une fois, soyez heureuse, jouissez de 
l'amour, «sous la garantie du gouvernement ; » recevez avec 
reconnaissance le flot des tendresses de votre époux, que vous 
devrez à une bouteille de bourgogne ou à un pâté du Périgord. 


Des larmes furent la seule réponse de Flora à ces humiliants 
sarcasmes. 


— Les larmes sont la rosée, princesse ; le soleil va paraître en 
indiquant l'heure de la promenade, et elles sécheront. 


— Elles sécheront bientôt, maïs ce sera par le désespoir ! 


Le désespoir !. C'est une nouvelle expression du 
dictionnaire de la mode !... N'y a-t-il point une bague ou un 
bracelet de ce nom ? car il y a bien, n'est-ce pas, des soupirs, 
des repentirs et des souvenirs offerts aux amateurs chez les 
orfèvres ? Le désespoir !… 


La princesse leva sur Pravdine ses yeux baignés de larmes, 
et, avec une expression de reproche : 


— Celui qui connaît si mal le passé a tort de se poser en 
prophète, dit-elle. Soyez fier de votre dureté, capitaine ; vantez- 
vous de votre exploit ; riez du pauvre cœur que vous avez brisé. 
Oui, vous me tuez parce que je n'ai apporté que de chastes 
fruits sur l'autel de l'amour! Soyez fratricide par 
reconnaissance de ce que je vous ai aimé comme un frère. 


— Comme un frère, dites-vous ? Mais les chagrins fraternels 
n'exigent-ils point aussi la séparation ? Du reste, je ne suis pas 


venu pour compter avec vous, princesse, ni pour vous faire des 
reproches, ni pour vous adresser des prières ; je n'attends qu'un 
salut d'adieu... pas un demi-mot, pas un demi-regard au delà. 


On représente le serpent éternel se rongeant la queue. C'est 
ainsi que j'eusse personnifié la colère, qui se nourrit d'elle- 
même et dont les extrémités se joignent. 


Pravdine s'était laissé entraîner par le mécontentement hors 
des bornes de toute justice. Plus la colère est calme, froide 
d'aspect, plus elle ronge le cœur. 


Pravdine s'aperçut enfin de la force du coup dont il avait 
frappé Flora. Elle était pâle comme la neige, des larmes 
mouillaient encore ses joues, mais elle ne pleurait plus ; elle 
n'avait pas un sanglot. Sa main gauche, crispée, était posée sur 
ses genoux, tandis que la droite s'appuyait sur son sein, comme 
pour comprimer sa respiration haletante ; ses yeux, ses lèvres 
semblaient adresser un reproche au Ciel. 


Oh ! pervers est celui qui fait répandre à sa bien-aimée des 
larmes amères, qui inspire à ses lèvres le murmure contre la 
Providence ; mais celui qui peut contempler ce spectacle avec 
ironie ou indifférence, celui-là est un monstre. 


Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleura comme un 
enfant, mêlant à ses larmes des paroles d'un profond repentir. 


— Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les genoux et baïisant 
les pieds de la jeune femme. Mon ange innocent, je t'ai offensée 
sans savoir ce que je faisais et ce que je disais ! je suis fou, mais 
mon cœur est bon ; il n'a été pour rien dans tout cela ; le cœur 
peut-il être mauvais lorsqu'il est rempli d'amour, et d'amour 
pour toi ? L'ardeur seule de mon sang est cause de ma folie. Je 
voudrais racheter chacune de tes larmes au prix de mon 
existence, au prix de mon bonheur. Mais que dis-je, le 
bonheur ! il n'y en a plus pour moi. Nos deux cœurs étaient 
éclos sur la même branche ; ils auraient dû fleurir ensemble ; 
mais le destin les a cueillis et les a séparés ! Que l'Océan roule 
entre nous ; qu'il fasse mugir ses vagues furieuses, il n'éteindra 


point mon amour ; mais il faut que toi, le trésor de mon âme, tu 
sois à l'abri de cet incendie. Je vais partir ; ne dis pas non, mon 
ange; je ne puis, je ne dois pas rester. Ce départ est 
indispensable à ton salut et au mien, à ma raison et à ton 
honneur. Adieu !.. Oh! combien est dure la séparation !.. Il 
serait moins pénible de séparer son âme de son corps que de 
séparer son âme d'une autre âme. Et je vivrai loin de toi ; et je 
n'aurai point, le soir, l'espérance de te voir le lendemain ! Je ne 
verrai plus ton doux regard, je n'entendrai plus ton cœur battre 
contre le mien ; je ne sentirai plus tes baisers : je serai seul ; et, 
dans cette affreuse solitude, penser que tu appartiens à un 
autre ! Dis-moi quel chagrin pourrait dominer celui-là, si ce 
n'est celui de te voir de mes yeux dans les bras de cet autre ? 
Adieu, adieu ! mon lot est de te fuir toujours et de t'aimer sans 
espoir. Âme de mon âme, tu as été la seule joie de ma vie, tu 
resteras mon unique chagrin, ma seule vision. Tu seras la 
dernière pensée de mon cœur. Oh! je t'ai aimée, Flora; je 
t'aime. Jette-moi encore un de tes regards d'autrefois, ma 
chérie, et je pars. 


Ce rapide changement de reproche en tendresse, de colère 
en tristesse, stupéfia la princesse. En ébranlant son âme, les 
plaintes de son amant la firent fléchir. Ses larmes la 
subjuguèrent. Le regard de Flora brilla d'un éclat inusité ; son 
ravissant visage parut s'animer sous l'expression d'un sentiment 
d'abnégation. 


— Va, si tu le veux, jusqu'au bout du monde, dit-elle d'une 
voix qui résonna aussi harmonieusement à l'oreille de Pravdine 
que la voix qui annonce sa grâce au coupable condamné à mort. 
Tu veux partir, Élie, ajouta-t-elle en posant ses lèvres sur le 
front du jeune homme; mais tu ne partiras point seul ; je 
t'accompagnerai, Car, à compter de cette heure, nous n'avons 
qu'une même route, qu'une même destinée. Je te sacrifie tout, je 
suis prête à tout supporter pour toi, afin que tu puisses un jour, 
couché dans ton cercueil, te dire : «Flora m'a aimé ! » Ne me 
demande point par quel moyen je vais empêcher notre 
séparation : l'amour me l'apprendra. Je n'exige qu'une chose ; 


accepte ta mission pour la Méditerranée et non pour 
l'Amérique. 

Ceci se passait le 17 août de l'année 1829, à une heure 
précise de l'après-midi. C'est ainsi, du moins, que cela fut 
marqué, au crayon rouge, sur un des feuillets du mémorandum 
de Pravdine. 


VIII —- En mer. 


Dix jours après la date inscrite en lettres rouges que nous 
avons mentionnée, une ravissante frégate levait l'ancre, et, par 
le côté sud de la rade de Cronstadt, s'élançait en pleine mer. À 
la poupe se dessinait un groupe de trois personnages : c'était un 
officier supérieur de la marine, auprès duquel se tenait un 
homme de petite taille, avec des épaulettes de général, et une 
ravissante jeune femme. 


Cette frégate avait nom l'Espérance. 


Les trois personnes étaient : le capitaine Pravdine, le prince 
Pierre [nom illisible] et sa femme. 


La promesse de la princesse Flora était réalisée. Comment ne 
serait-elle pas réalisée ? Du moment qu'une femme veut 
résolument une chose, pour elle il n'est point d'impossibilité. 


Le prince Pierre parlait depuis longtemps de voyager dans le 
but de raffermir sa santé. La volonté de sa femme l'avait décidé, 
et, de plus, lui avait donné la ferme conviction que les huîtres 
de l'Adriatique et le macaroni de Naples lui étaient 
indispensables. Il va sans dire qu'à cela il ajoutait quelques 
exclamations sur les pures jouissances de respirer l'air de 
l'Ausonie, de se promener au Colisée, de jeter quelques 
grivenniks {8} russes aux lazzaroni du môle, de se sentir, après le 
dessert, bercé sur la Brenta, et de s'endormir aux chants des 
gondoliers ! 


Le prince Pierre n'aurait jamais, sans signature, distingué un 
Caravaggio d'un Paul Potter ; mais, voulant, comme on dit, être 
à la hauteur du siècle, il parcourait parfois courageusement 
l'Encyclopédie et raisonnaïit superficiellement, bien que jamais à 
propos, sur les arts, les machines à vapeur, les morilles et la 


politique. 


Dès que le prince Pierre eut conçu son projet de voyage, il 
fit sa demande afin de pouvoir le mettre à exécution ; non 
seulement il n'essuya point de refus, maïs on lui confia plusieurs 
missions et on lui permit d'aller jusqu'en Angleterre sur la 
frégate l'Espérance. 


Tout cela s'était fait si rapidement, que le prince Pierre en 
était à se demander d'où pouvait lui venir une si brusque 
passion pour la mer. 


Néanmoins, il est présumable que les préparatifs du prince 
auraient duré jusqu'à l'hiver, car tantôt il manquait du bouillon 
de gibier, ou des gelinottes, ou de vrais piccalilli, tantôt on ne 
pouvait trouver les boîtes de fer-blanc nécessaires à toutes ces 
provisions de bouche. La princesse, au contraire, ne fut pas 
longue à ses préparatifs ; elle n'avait à emballer que son cœur, 
et, comme toute femme amoureuse, elle pouvait dire : Omnia 
mecum porto, je porte tout avec moi ! 


— Je suis prête, mon ami, dit-elle un matin, de sa voix la plus 
caressante, à son époux, qui paraissait plongé dans de 
profondes préoccupations. La frégate ne nous attendra point ; 
demain, sans faute, il faut que nous y soyons. 


Ce laconisme ne plut pas infiniment au prince Pierre, qui 
commençait déjà à réfléchir que, malgré l'agréable saveur du 
poisson de mer, c'était l'acheter un peu cher que d'aller le 
pêcher soi-même au fond de la Méditerranée ; mais, apprenant 
que la princesse avait formellement annoncé à son cuisinier et à 
son valet de chambre que, si tous les préparatifs n'étaient point 
terminés le jour même, ils seraient chassés le lendemain, le 
prince avala le mais prêt à sortir de sa bouche, et le voici, bon 
gré, mal gré, voyageur sur mer. Pendant qu'on levait l'ancre, 
que les voiles se gonflaient à la brise, pendant que la frégate se 
balançait impatiente, le cœur de Flora palpitait sous cette 
question du doute : 


— Est-il donc vrai que nous allions demeurer sur cette 


frégate ? 


Et ses yeux se fixaient tantôt vers le rivage, tantôt sur son 
mari, dont les regards paraissaient regretter la terre ferme. Mais 
aussi, lorsque la frégate prit le large et salua la forteresse de 
Cronstadt, cet émouvant adieu à la Russie prouva à Flora que 
tout retour au rivage était impossible, et qu'elle allait être pour 
longtemps près de Pravdine ; son regard brilla ; elle contempla 
la mer, dont l'immensité se déployait de plus en plus devant 
elle ; puis ses yeux s'arrêtèrent sur son bien-aimé, semblant lui 
dire : «Devant nous une mer, une mer de félicité ! » Pas une 
pensée de tristesse ou de frayeur ne s'éleva entre elle et 
Pravdine ; le sentiment du bonheur l'envahit sans limites. 


Quant à Pravdine, il était violemment ému, et le bonheur 
n'en était pas la seule cause. Quel est l'homme qui, même ayant 
à son côté celle qu'il aime, peut quitter sa patrie sans un soupir, 
un dernier regard; sans que son cœur se serre sous cette 
question de l'avenir : « Quand et comment te reverrai-je ? » sans 
sentir sous sa paupière une larme lui voiler l'horizon bleu ? 


Pravdine regarda tristement le rivage qu'il abandonnaiït, puis 
prêta l'oreille avec une sorte d'inquiète curiosité aux coups de 
canon qui s'échangeaient entre la frégate et Cronstadt. Par 
intervalles grondaient les unes après les autres les armes 
redoutables ; vous eussiez dit la voix du Destin à laquelle le ciel 
répondait... Pravdine les écoutait comme un horoscope en 
langue inconnue et dont le sens est indéchiffrable à la 
compréhension humaine. Enfin, le septième et dernier coup 
retentit, puis le son s'effaça par degrés. Alors un noir nuage de 
fumée, vomi par les lèvres de bronze, s'éleva devant le regard 
de Pravdine. Les terribles sons semblaient s'être transformés en 
hiéroglyphes de feu, comme dans le festin de Balthazar !... Puis 
les hiéroglyphes se dispersèrent sous la brise en dessins, en 
figures étranges, et le soleil brilla joyeusement, et de même 
continuèrent à rouler les vagues éternelles. 


Pravdine se sentait au cœur une indéfinissable tristesse. 


—- Ne sommes-nous pas nous-mêmes un son, un étrange 


hiéroglyphe, une fugitive image de fumée, dans l'éternité du 
monde ? pensa-t-il. 


Puis ses yeux s'arrêtèrent sur Flora, et aussitôt la patrie avec 
ses souvenirs, la mer avec ses vagues, le ciel et son soleil, 
l'avenir et ses frayeurs, tout cela, tout, sans exception, s'enfuit 
de l'esprit de Pravdine ; il ne vit plus qu'elle, ne se sentit vivre 
que pour elle, n'éprouva que jouissance et amour !.… 


Il est trois choses que je puis contempler des heures entières 
sans m'apercevoir de la fuite du temps; trois choses 
incomparables pour moi: ce sont les yeux aimés, le ciel de 
Dieu, la mer azurée. Est-il grand, le globe de l'œil {9} ? Non, et 
cependant il contient trois mondes, le sentiment, la pensée et la 
lumière. L'œil, comme la pomme du bien et du mal, renferme 
les semences de la vie et de la mort. Il est doux d'observer, dans 
le regard aimé, la lumière et l'ombre, c'est-à-dire le sentiment et 
la pensée ; de remarquer la contraction et la dilatation de la 
prunelle dans laquelle, comme sur le bouclier d'Achille, on voit 
se refléter toute la nature ; de suivre, de prévoir, de saisir les 
étincelles de la passion, de percer le nuage de la tristesse, et de 
lire dans les profondeurs de l'âme les sympathies et les 
antipathies ; de surveiller l'action que produit le monde sur la 
personne aimée, et l'influence qu'elle-même y exerce. 


Mais l'œil de chaque homme est aussi une chose curieuse à 
analyser : il contient toujours un roman merveilleux quoique 
inédit ; chacun de ses regards est un chapitre du genre de Gil 
Blas, de Don Quichotte ou de Rob-Roy. Ainsi qu'en l'espace de 
deux heures nous vivons parfois en songe des années entières, 
de même, sous un mouvement de la paupière peut passer, en un 
quart de seconde, tout un siècle d'idées, renfermant le désir du 
gain avec toutes ses bassesses, les remords de la conscience, la 
frayeur des lois, la crainte de l'opinion, et enfin le triomphe du 
bon principe qui efface jusqu'au souvenir de la tache noire sur 
laquelle il vient de passer. 


Ou bien, au contraire, une pensée pure comme une larme 
éclaire le regard : aider l'infortune, tirer un ami de la peine, 


sacrifier tout au devoir et à la vérité. Puis à cette pensée 
succède celle du doute : « Est-ce vrai ? Cela est-il vraiment son 
droit ? » Et alors vient la réticence: «Il sera encore temps 
demain ; on peut sacrifier un peu moins, un peu moins 
encore ; » et enfin arrive le conseil de l'égoïsme, qui dit: «Ily a 
des gens plus riches et plus puissants que toi, pourquoi te 
mettre en avant ? » 


Et à tout cela succède la finale ordinaire de la plus 
impitoyable avarice : 


Vous chantiez, j'en suis fort aise; Eh bien, dansez 
maintenant. 


Quel rapide échange de projets, d'inventions, de ruses, de 
faits ! combien d'odieuses préméditations qui ne doivent jamais 
s'accomplir ! que de paroles qui ne seront jamais prononcées ! 
que de divines idées qui tomberont à néant ! 


Et tout cela, ainsi que je viens de le dire, contenu dans un 
seul mouvement, un seul regard, même un seul scintillement de 
la prunelle ! Oh ! que celui qui désire déchiffrer la grammaire 
chinoise de l'âme humaine, qui souhaite la voir à nu, que celui- 
là apprenne à observer les yeux ! Maïs qu'il sache aussi qu'il 
entreprend un travail de fossoyeur ; que, chaque jour, il 
enfouira dans la poussière une de ses flatteuses illusions, une de 
ses bonnes opinions sur l'humanité; qu'il enterrera 
graduellement son intérêt pour elle, et enfin son propre cœur. 
Il brisera sa bêche et s'enfuira dans un bois, loin de ce cimetière 
que l'on appelle vulgairement le monde ! Il ira là-bas mourir 
seul, abandonner son corps aux bêtes sauvages, aux oiseaux, 
aux vents, afin de ne point divertir par sa mort ses affectueux 
frères les hommes ! 


Est-il possible qu'il en soit ainsi de toute l'humanité ? Dieu 
nous garde non seulement de le croire, mais encore de le 
penser ! 


Notre race a des vagues impétueuses et troubles ; maïs ces 
vagues contiennent aussi des gouttes pures, claires, de la 


blanche écume, et des perles sorties brillantes du fond de la 
mer. Que de nobles âmes j'ai connues, et combien j'en connais 
encore ! Elles réconcilient l'homme avec l'humanité, comme la 
nature réconcilie l'humanité avec le destin. Croyez que, si tous 
ne font pas le bien, tous du moins reconnaissent le bien, et cela 
n'est point une bagatelle. 


J'aime à contempler l'immensité du ciel; c'est la vraie 
harmonie des yeux. Libres et heureux, les aigles y planent, les 
hirondelles se précipitent dans cet éternel printemps, les 
mouches imperceptibles y bourdonnent et les éphémères 
papillons y voltigent! Là se réunissent les vapeurs qui 
engendrent la foudre, là se promènent les nuages, là se joue 
l'arc-en-ciel, là vivent les étoiles et le soleil qui nous fait vivre ! 


Paisibles splendeurs ! vous ignorez nos tempêtes et nos 
agitations ! Le soleil ne pâlit point devant la perversité 
terrestre, les étoiles ne rougissent point à la vue des rivières de 
sang qui coulent sur notre globe. Non, tous vous accomplissez 
impassiblement votre invariable route. 


À la vue de la voûte céleste, ma poitrine semble s'élargir, 
grandir, embrasser l'espace. 


Le soleil, comme reflété par un télescope sur le miroir de 
mon âme, réchauffe mon sang ; une surabondance de vie 
bouillonne en mon cœur, et dans mon esprit s'accomplit 
l'éternité ! Je ne puis définir ce sentiment, mais il s'éveille en 
moi chaque fois que je contemple le ciel... c'est un gage de la 
vie éternelle, une étincelle de Dieu ! Oh ! je ne cherche point 
alors s'il vaut mieux l'appeler Jéhovah, ou Zeus, ou Allah ! Je ne 
demande pas, avec les philosophes allemands : «Est-il das 
immerwahrende Nichts, ou bien das immerwahrende Alles ? » Mais 
je le sens partout, en tout, en en moi-même ; et alors tout le 
globe terrestre me paraît moins grand et moins précieux que la 
plus vulgaire pièce de monnaie. Mais la vie, semblable au 
serpent boa, darde sur moi son œil fascinateur, et moi, pareil à 
l'alouette, je me laisse tomber du ciel dans sa gueule ! 


Et toi, mer, impétueuse amie de ma jeunesse ! avec quelle 


fougue je t'aimais naguère, et combien je te suis resté fidèle 
jusqu'à ce jour! Dans mon enfance, j'ai joué avec l'eau 
jaillissante de tes vagues ; dans ma jeunesse, j'ai admiré du haut 
des mâts ton calme transparent et tes violentes colères. Les 
jours que j'ai passés sur le tillac, loin de l'air étouffant du 
stupide pédantisme des villes, ces jours-là ont été mes jours de 
fête. 


Je me rappelle qu'une fois le lieutenant de quart me donna, 
en plaisantant, le porte-voix pour commander la manœuvre ; il 
s'agissait de tourner, et avec quelle joie immodérée je 
commandai : 


— La barre à tribord, et filez le cordage du grand foc ! 


Avec quelle gravité je regardais la banderole, afin de crier à 
temps : 


— Lâchez la grande hune de bouline ! 


À ces paroles magiques, toutes les vergues, au bruit des 
poulies, changèrent de côté, et le vaisseau, comme un coursier 
bouillant d'ardeur, mais soumis au frein de son cavalier, 
changea de direction à la voix d'un enfant de treize ans. 


Ô mer, mer ! j'aurais voulu te confier ma vie, te dévouer mes 
aptitudes ! Peut-être ma jeunesse aurait-elle sommeillé comme 
la mouette sur tes brisants ; anachorète dans ma cellule 
mouvante, les tempêtes de l'Océan eussent peut-être préservé 
mon âme des tempêtes du monde... Mais le sort en a décidé 
autrement. 


Tu n'as point été à moi, admirable élément, maïs je t'aime 
encore comme un frère absent, comme une amante perdue ; et 
je ne puis contempler avec indifférence ton steppe mourant ; je 
ne puis entendre sans tressaillir ta voix aimée, pleine de 
souvenirs pour moi; j'aime, penché au-dessus de ton onde, 
j'aime rêver à ce qui n'est plus ; je suis heureux lorsque mon 
coursier, le long du rivage sablonneux, fait jaillir ton écume, et 
je regarde les vagues effacer en un clin d'œil la trace de mon 
passage ! 


C'est mon passé et mon avenir ! 


Pendant que Pravdine, rêveur, contemplait les yeux noirs de 
Flora, Flora, de son côté, sondait la profondeur des yeux bleus 
de Pravdine, admirait l'ombre qu'y projetaient les cils et les 
sourcils noirs, admirait les anneaux de sa brune chevelure. 


Au bras l'un de l'autre, ils regardaient le sillon d'écume que 
creusait la poupe, sillon toujours nouveau et toujours effacé. 
Les vagues, semblables à des amis, tantôt leur souriaient, tantôt 
les menaçaient, et, frappant en cadence les flancs de la frégate, 
résonnaient, comme des vers de Pouchkine, sous les rayons du 
soleil ; elles se réunissaient en gerbes irisées à la lueur de la 
lune ; elles scintillaient en lames d'argent, et, dans la nuit noire, 
c'était une écume phosphorescente ; le vaisseau alors tirait sa 
lumière de la mer. 


Et la voûte insondable, tantôt avec sa nuit éclairée d'étoiles, 
tantôt avec sa tente bleue du jour, que le soleil surmonte, ou 
bien encore avec son gris manteau de brume, s'élevait au-dessus 
des deux amants, les tenant des heures entières immobiles et 
sans voix, plongés dans la contemplation de ce tableau de 
l'infini : les yeux, le ciel et la mer ! La mer, les yeux et le ciel ! 
un siècle ne serait pas assez long pour en rassasier notre vue ! 


L'amour dote notre âme de milliers de facettes, qui 
répercutent instantanément une foule d'objets divers, tous clairs 
et brillants. C'est pourquoi une des plus minimes beautés de la 
nature, l'insignifiante plaisanterie qu'un officier se permettait à 
table, le fabuleux récit que narrait un matelot tout en fumant sa 
pipe près de la chaudière, un livre étranger lu ensemble, tout 
cela suffisait pour offrir à nos amants maints sujets de 
conversation, de discussion qui donnaient essor à des milliers 
d'idées nouvelles. 


La vérité m'oblige à dire qu'ils avaient tout le loisir 
d'échanger leurs impressions. Pravdine avait cédé à ses visiteurs 
toutes ses cabines, à l'exception de la plus petite et de la plus 
retirée. L'insouciant époux s'était fort vite habitué à la vie du 
bord : du reste, de quoi eût-il été mécontent ? Il avait avec lui 


un excellent cuisinier, de la volaille en abondance, par 
conséquent, son amour d'artiste pour la Plastitik des fliessenden 
(l'architecture flexible), ainsi que la dépeignent les penseurs 
allemands, s'y livrait on ne peut mieux. Après sa conférence 
avec son artiste culinaire, le prince employait sa matinée à 
jouer aux échecs, dans le salon commun, avec les enseignes du 
vaisseau ; pendant le dîner, il versait à Stettinsky du vin de 
Bordeaux ; après dîner, il se reposait, et ensuite cela 
recommençait de la même façon. 


Pendant que le prince Pierre vivait ainsi dans le salon 
commun, et que quelque plaisant, s'approchant parfois de son 
jeu, prétendait, avec un rusé sourire que la plus faible position 
était celle de la reine, le capitaine Pravdine s'était pris d'une 
passion inusitée pour ses travaux d'écriture. Il était 
constamment occupé par des calculs astronomiques, dont le 
total s'élevait tout au plus à la hauteur des regards de la 
princesse, et à la rédaction du journal de son voyage autour des 
deux hémisphères. 


Regardez sur la carte la distance entre le Tigre et l'Euphrate, 
qui formait le paradis terrestre du premier couple de nos 
ancêtres ; nous ne sommes plus aussi gâtés qu'eux, et nous 
avons dû nous habituer à des espaces plus limités. Notre Éden 
peut, à la rigueur, trouver place sur une seule bande de terre, 
entre les quatre murs d'un cabinet, dans une cabine écartée, où, 
pour troisième compagnon d'amour, vous aurez trente-six pouds 
de boulets {10}. Si vous ne me croyez point, demandez-le à 
Pravdine et à la princesse Flora. Pour le bonheur de Pravdine et 
de la princesse Flora, mais au grand dépit de tous leurs 
compagnons, les orages et les vents contraires causèrent un 
retard considérable à leur navigation, en les retenant dans les 
ports, où il était indispensable de s'arrêter pour le 
renouvellement de l'eau et des autres provisions. Aïnsi tout est 
relatif en ce monde. L'éclair arrive à souhait lorsqu'il indique la 
route que l'on perdait. Effrayante est l'aurore lorsqu'elle fait voir 
l'échafaud de la condamnation. 


Pour le voyageur, l'éclair a brillé comme la lumière d'un 
festin; pour le criminel, l'aurore est apparue comme le 
tranchant de la hache. De même, ce qui soulevait des 
bâillements et des murmures sur les lèvres des marins, inspirait 
aux amoureux de tendres discours et de plus tendres baisers 
encore. 


— Ne crains rien, chérie! disait Pravdine à Flora en 
l'étreignant avec passion contre son sein, en écoutant le bruit 
d'une vague qui venait, déchaînée, se briser contre la frégate. 


— Est-ce à moi de craindre ces vagues, répondait-elle, lorsque 
je sais que chacune d'elles m'apporte une minute de plus de 
bonheur ? Que le chêne tremble; quant à mon cœur, s'il 
tremble, ce n'est point de frayeur. 


Les deux amants ne sortaient pas de cet oubli d'esprit que 
cause la fièvre d'amour, oubli animé de jouissances et de visions 
de feu. Il faut dire que des éclairs de jalousie venaient 
méchamment déchirer le cœur de Pravdine, lorsque le prince 
Pierre s'approchait de Flora avec ses caresses quotidiennes ; 
mais alors le regard suppliant de la jeune femme, et, plus tard, 
son abandon sans limite, récompensaient la patience de l'amant 
et le tranquillisaient. La pureté du cœur est semblable à la 
quenouille magique qui file l'or de la poésie avec le plus 
grossier chanvre de la matière. L'amour de Pravdine et de Flora 
était réel ; c'était une de ces passions que le monde ne voit plus 
et auxquelles il ne croit plus depuis longtemps. Ils jouissaient 
tous deux d'un bonheur idéal. 


J'ai dit que la frégate l'Espérance avait été retardée par les 
vents contraires. Sans aucun doute, l'amour y gagnait, mais le 
service aurait pu y perdre, et beaucoup. Pravdine avait renoncé 
à toute idée qui ne concernait point son amour. Admirer Flora 
lorsqu'ils étaient ensemble ; penser à elle lorsqu'elle n'était 
point à ses côtés ; hors de là, il n'existait plus pour lui d'autres 
préoccupations. 


Le commandement, l'ordre extérieur et intérieur de la 
frégate n'attiraient plus son attention. 


Durant le gros temps, au moment du danger seulement, il se 
réveillait de cet assoupissement, s'emparait du porte-voix, et sa 
parole vibrante mafîtrisait la fureur des éléments. Mais, après la 
tempête, il s'apaisait aussi, et retombait dans cette fâcheuse 
indifférence de tout ce qui ne concernait point sa passion. 


Nil-Paulovitch, qui avait commencé par hocher la tête, puis 
haussé les épaules, finit par reprocher sérieusement à Pravdine 
sa négligence au service. 


- Je t'ai prédit plus d'une fois, lui dit-il, que celui qui 
commence à tâtonner dans le chemin de l'honneur, et à sourire 
des liens sociaux, celui-là, évidemment, ne sera plus retenu par 
les devoirs du service. Allons, Élie, assez d'enfantillages ! cette 
liaison ne peut te mener à rien de bon ; tu risques, à ce jeu, de 
perdre ta santé, l'honneur de ton nom, peut-être la vie, et, de 
plus, de perdre avec toi la princesse, cette admirable créature 
qui mérite un meilleur monde et une plus pure destinée. C'est 
honteux à un homme de cœur de l'enrôler au nombre des anges 
déchus ! 


Pravdine, d'abord, se justifia, s'excusa sur l'exemple d'autrui, 
sur la force de sa passion ; puis il se rejeta sur la plaisanterie ; 
enfin, il devint silencieux et boudeur. Les conseils de son ami 
l'ennuyèrent et le blessèrent. Il considérait les remontrances de 
Paulovitch non comme dites dans son intérêt, mais simplement 
comme tendant à faire ressortir la supériorité qui les dictaïit. Il 
taxait leur sévérité d'insensibilité, et leur inflexibilité d'orgueil. 
Tous ceux qui ne flattent point nos passions, qui, en nous 
administrant la médecine, n'enduisent pas de miel les bords du 
verre, sont ainsi jugés par nous. Nous détestons les gens qui 
lisent dans notre pensée, et nous sommes humiliés lorsque notre 
conscience parle par la bouche d'autrui. « Pourquoi obéirai-je à 
qui que ce soit ? suis-je donc un enfant ? ne sais-je point ce que 
je fais ? Chacun a sa manière de voir ! » L'amour-propre n'est 
jamais en défaut pour trouver de semblables raisonnements ; il 
suffit de le piquer, ne fût-ce qu'avec une épingle. 


La froideur et la contrainte vinrent se placer entre les deux 


amis. Pravdine oublia que Nil avait partagé les jeux de son 
enfance et les dangers de sa virilité ; qu'à sa sollicitude il devait, 
sinon la vie, du moins la santé ; car, à la suite de la violente 
blessure qu'il avait reçue à Navarin, et qui lui avait valu son 
grade de capitaine-lieutenant, Pravdine était resté longtemps 
privé de tout mouvement, et Nil-Paulovitch, tout le temps que 
durèrent la maladie et la convalescence, avait passé ses nuits 
sans sommeil, prévenant chaque désir, chaque besoin du 
malade, dont il supporta patiemment toutes les bizarreries. 


Ô amour ! plante parasite qui envahit rapidement le cœur, 
en excluant, avec la même rapidité, tous les autres sentiments ! 
Cependant, en dépit des tempêtes, des vents contraires, en dépit 
de toutes les ruses du capitaine pour faire languir le voyage, on 
avait depuis longtemps dépassé les petites îles et les rochers qui 
bordent la Finlande, la chevaleresque Reval, dont les flèches et 
les tourelles s'élancent vers le ciel, pareilles aux lances des 
géants, et la gardienne de la rive opposée, Sveaborg, ceinte de 
trois rangées de batteries. Après avoir touché à Copenhague, 
traversé le Sund, laissé Elseneur derrière elle, la frégate longea 
les rochers abrupts qui forment l'extrême pointe de la triste 
Norvège et fit son entrée dans la mer du Nord. Enfin, le phare 
de Norfolk scintilla dans la brume comme l'étoile de Vénus. 


— L'Angleterre ! s'écria d'une voix joyeuse le matelot de la 
vigie. 
Mais ce phare, cette voix, frappèrent douloureusement le 


cœur des deux amants, en leur annonçant l'instant prochain de 
la séparation. 


On engagea le prince Pierre à ne descendre qu'à Plymouth, 
où la frégate relâcherait, pour s'approvisionner avant de se 
lancer dans l'Océan. 


On représenta au prince tous les agréments de la route de 
Plymouth à Londres, passant sous silence l'inutilité du chemin 
que l'on venait de faire pour contempler l'Angleterre et 
redescendre sur ses pas. Ainsi, la frégate entra dans la Manche. 
Calais et Douvres passèrent comme un songe ; Spithead, comme 


un porc-épic, se cacha derrière les nombreux mâts qui 
l'environnaient. On dépassa Wight, cette bague d'émeraude de 
l'Angleterre, et enfin apparut le phare d'Eddystone, vrai pilier 
d'Hercule enfoncé par des mains mortelles dans les rocs sous- 
marins. Gigantesque monument de la volonté humaïne, non de 
cette volonté tyrannique qui élevait des pyramides sur les sables 
arides de l'Égypte, mais de cette volonté bienfaisante, 
secourable, qui allume pour les marins de nouvelles étoiles, afin 
que, semblables à l'œil de la Providence, elles veillent sans 
relâche et préservent de la mort des milliers d'équipages. À 
droite se montra Plymouth, célèbre par son port, qui compte 
depuis peu, comme un gigantesque break-water {11} contre les 
tempêtes de l'Océan. Les Anglais sont grands dans l'utile. Mais 
l'étrangeté du coupe-vagues, la splendeur de la ville, le charme 
du paysage, la nouveauté du sujet, ne parvinrent point à 
distraire les amants, auxquels chaque maison, chaque pas sur la 
terre ferme disaient : «Il faut vous séparer ! » Et enfin, il fallut 
prononcer le mot adieu ! ce mot qui représente les arrhes du 
déchirement de la séparation, ce mot semblable à la cheville de 
fer à l'aide de laquelle on tend la corde de l'arc qui, à chaque 
souffle de l'air, fait entendre un cri de douleur. 


Il fallait se séparer, maïs non se séparer comme des amants, 
comme des époux, pressés l'un contre l'autre, séchant sous des 
baisers les larmes du chagrin ; non ! il fallait se quitter avec un 
salut, cacher sous un sourire ses larmes à de dangereux 
témoins, voiler ses soupirs par les expressions banales de la 
politesse, souhaiter le bonheur en ayant l'enfer dans le cœur. 
Cet enfer est toujours le lot de ceux qui attellent leur âme au 
bien d'autrui, qui, en les volant cueillent les fruits de l'Éden. Le 
véritable propriétaire reprend son bien comme il reprend à son 
esclave son cafetan du dimanche, et l'esclave n'a pas le droit de 
réclamer. Il cache en son cœur jusqu'au souvenir, comme s'il 
était aussi chose volée, et rougit sous un noble sentiment 
comme un noble criminel. 


Pravdine ne se souvint plus de quelle manière il était sorti 
de la chambre du prince Pierre ; lorsqu'il rassembla ses idées, il 


était déjà sur la frégate, et, au cri du maître d'équipage qui 
ordonnait de lever l'ancre, les matelots répondaient par des 
hourrahs retentissants. Pravdine retira de sa main crispée une 
carte que la princesse Flora y avait glissée au moment de la 
séparation ; mais, avant de la lire, il la tint longtemps pressée 
contre ses lèvres. 


IX — Les deux amis. 


La frégate l'Espérance s'en allait doucement, longeant les 
côtes du Devonshire. Les clochers de Plymouth et les mâts des 
vaisseaux de son port semblaient s'enfoncer sous l'eau. De 
pittoresques points de vue, éclairés d'arbres, paraïissaient, 
disparaissaient comme dans le verre d'un cosmorama. Le 
lointain jetait un voile bleu sur tous les objets. La terre exhalait 
les fraîches senteurs de l'automne. Un calme parfait régnait 
dans le ciel et sur la mer; mais bientôt de gris nuages 
apparurent à l'horizon; la mer houleuse s'engouffra en 
grondant dans le détroit. Les parties occidentales de ses vagues, 
s'élevant de plus en plus aiguës, présagèrent un vent violent de 
l'Océan. 


Le jour baïssait, Nil-Paulovitch, murmurant entre ses dents, 
observait d'un air anxieux le ciel assombri et la mer troublée. Il 
était de quart. 


— N'ordonnez-vous point, capitaine, de serrer, nos 
bonnettes ? Bien entendu le voile de perroquet pouvait suivre la 
même route ? demanda-t-il à Pravdine. 


— Donnez-en l'ordre, répondit celui-ci avec indifférence, bien 
que je n'en voie point la nécessité ; regardez nos voiles ; elles 
sont presque en ralingue. 


— Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch légèrement 
piqué de la remarque, elles n'ont pas plus de ventre que n'en 
montre le tablier d'une enfant de dix ans ; mais aussi voyez 
comme la mer enfle le sien ! Quelle gloutonne ! un vrai Falstaff, 
prêt à avaler le globe, nous compris, sans poivre ni jus de 
citron ! Écoutez-la mugir, avec sa gueule béante ! Non, attends, 
chienne de mer, nous ne sommes point encore assez pêcheurs 
pour mériter de faire connaissance avec ton estomac. Ne 


faudrait-il pas, capitaine, nous livrer davantage au vent, afin de 
pouvoir être loin des côtes lorsque viendra la nuit ? 


— Non, Nil-Paulovitch, nous n'entrerons dans l'Océan 
qu'après avoir doublé le cap Lizard, afin que, partis de plus 
haut, nous puissions être poussés loin de l'orageuse baie de 
Biscaye jusqu'au cap. Il faut donc tenir la parallèle du rivage. 


— Pourvu que les vagues ne nous lancent point contre les 
brisants.. Un roc de pierre est un mauvais voisin pour un flanc 
de bois. 


— Il me semble, Nil-Paulovitch, que je n'ai pas encore 
dépassé le méridien de la vie, au delà duquel la poltronnerie est 
glorifiée du titre de prudence. 


— La prudence est préférable aux remords, capitaine ! 


— Le risque est une noble chose, Nil-Paulovitch ! N'étions- 
nous point ensemble sur un vieux treillage pourri, entre les 
montagnes de glace, dans l'océan du Sud, et avions-nous peur 
d'aller en avant, toujours en avant ? Souvent, alors que, relevé 
de quart, on commençait à s'endormir, on se réveillait jeté hors 
du hamac, et, à travers les joints du bâtiment, on pouvait 
facilement compter les étoiles. « Qu'est-ce ? demandait-on. -— 
Nous avons heurté les glaçons... l'eau entre dans la cale, le 
roulis ébranle les carlingues des mâts ! - Eh bien, est-ce que 
nous coulons ? — Pas encore, » répondait-on d'en haut ! Et nous 
nous rendormions du sommeil des bienheureux. 


— Cela est vrai, capitaine, nous dormions; mais cela 
provenait de ce que vous n'étiez point alors commandant, ni 
moi premier lieutenant, comme à présent. Nous n'avions même 
pas la responsabilité de notre propre personne ; nous n'avions 
qu'à nous laisser choir sans ôter notre couverture, de crainte de 
nous refroidir. Maintenant, c'est une autre affaire: Dieu et 
l'empereur exigent le salut du vaisseau, et celui des gens, dont 
nous sommes responsables. 


Le capitaine n'entendit pas la fin de ce discours ; plongé 
dans une méditation profonde, ses regards étaient fixés sur les 


vagues. Quel singulier effet elles produisent sur l'imagination 
d'un homme ému ! Leur jeu se reflète en lui comme un miroir ; 
ses rêves s'ébranlent, se soulèvent, retombent, et, confondus 
avec la matière, ils se mêlent à cette mer, sans laisser rien qui 
indique la trace de leur passage. L'amour de Pravdine était aussi 
profond que la mer ; son cœur, après avoir été anéanti par la 
séparation, venait seulement de se réveiller ; il se réveillait 
comme l'enfant qu'une mère impitoyable a déposé en plein 
hiver sur le seuil d'une maison immonde, et qui fait entendre 
pour premier son le gémissement de la douleur. 


Le souffle de la séparation, comme le destructeur Timour- 
Lang, ravage l'âme de l'homme doué d'imagination et de 
sensibilité. Pravdine avait versé son âme entière dans celle de 
sa bien-aimée ; il avait mêlé ses pensées à ses pensées, ses 
impressions à ses impressions à elle. Leurs deux cœurs, comme 
ceux de ces étranges jumeaux, s'étaient soudés ensemble, et 
voilà que la destinée venait brusquement les séparer en les 
déchirant. 


L'homme ainsi fait perd tout en un instant, car il a tout 
donné ; il ne croit pas à l'espérance, parce qu'il a trop pris au 
passé, parce qu'en quelques heures il a dépensé le bonheur de 
plusieurs années. Parfois un souvenir vient, comme un serpent, 
ramper sur les ruines. Ô souvenir ! quelles larmes brûlantes tu 
fais verser aux yeux, que de sang tu tires du cœur ! À ton appel 
se dresse, entre ceux qui se sont aimés, une muraille de glace 
qui, semblable au fanal magique, reflète le passé sous mille 
faces différentes. On y revoit tout ce qui vous a charmé, on 
entend revibrer les douces et tendres paroles ! Enchanteresse ! 
elle nous montre les caresses, les regards qui nous ont enivrés ; 
puis, lorsque notre lèvre a soif du baiser, que notre cœur se 
précipite vers l'autre cœur, notre main, notre lèvre, notre cœur, 
ne rencontrent que la glace, et la vision s'enfonce dans la froide 
rivière, sans laisser plus de traces que le sépulcre de bois dévoré 
par l'incendie. Alors, oh ! alors, on croit à l'esprit du mal, au 
règne d'Arimane, à la puissance de l'ange des ténèbres ! on sent 
son souffle mortel, on voit briller ses yeux cruels, on entend 


près de soi bruire son rire infernal ! 


De plus en plus sombre se faisait la mer, de plus en plus 
sombres devenaient les pensées de Pravdine. 


Sa respiration était pénible, comme si les vagues de plomb 
l'oppressaient, comme si la main gigantesque du destin s'était 
appesantie sur sa poitrine. Il suivait de l'œil le vol des mouettes, 
qui, les unes après les autres, s'éloignaient de la frégate, et, avec 
des cris plaintifs, disparaissaient dans les nuages brumeux. 


— Avec vous, pensa Pravdine, s'envolent mes dernières joies, 
et, lorsque l'Angleterre, cette coquille qui renferme la perle de 
mon âme, aura disparu à mes yeux, ne ferai-je pas aussi bien 
d'enterrer mon âme dans l'Océan ?.. Quand le hasard nous 
réunira-t-il ? Où puis-je la rencontrer ? Et, en attendant, moi, 
pauvre vagabond, je resterai au-dessus de l'abîme, seul, tout 
seul ! Tout seul ! combien ces deux mots paraissent simples à 
prononcer ! Ouvrez un dictionnaire, et vous aurez peine à les 
découvrir sur la page ; dans la grammaire, rien ne les distingue 
des autres locutions ; mais, comme définition de pensées, 
comme symbole de sentiments, comme conclusion d'actions, je 
ne puis ni les lire ni les entendre sans que mon cœur s'émeuve 
de pitié. Il n'y a que Dieu qui puisse aimer sa solitude, parce 
que tout s'agite à ses pieds ; il n'y a que Dieu qui puisse rester 
seul, parce qu'il n'a point de semblable. 


Les présages, les pressentiments assaillaient le cœur de 
Pravdine ; une violente passion nous rend superstitieux ; et à 
toutes ces pensées venait se joindre la jalousie, qu'aucun 
raisonnement ne peut dompter. 


— Elle va aller à Londres et à Paris, se disait Pravdine, et qui 
peut me garantir qu'au milieu du tourbillon des plaisirs 
mondains, elle ne m'oubliera point ? Aura-t-elle la force, douée, 
comme elle est, d'esprit, de beauté, d'élégance, aura-t-elle la 
force de résister à la vanité ? Pourquoi n'ai-je pas exigé d'elle un 
serment de fidélité ? Oh! que ne ferais-je pas pour la voir 
encore ne fût-ce qu'une heure, pour entendre de sa bouche de 
rassurantes promesses d'amour, pour la supplier, quoi qu'il 


advienne, de ne jamais me tromper ! Que ne donnerais-je pas 
pour effacer notre froide séparation de Plymouth par des larmes 
répandues ensemble, par de brûlants baisers d'amour ! 


Il tira de sa poche le mot au crayon que lui avait remis la 
princesse, mot tracé à la hâte sur le revers de l'adresse du 
meilleur hôtel d'une petite bourgade que nous nommerons Leet- 
Borough et où la princesse, se sentant brisée du voyage, se 
proposait de s'installer afin de se soustraire au bruit de 
Plymouth, d'où le prince Pierre viendrait, trois jours après, la 
chercher pour continuer leur route vers Londres. Leet-Borough 
se trouvait précisément en ce moment en vue de la frégate ; 
deux milles au plus séparaïent la frégate du rivage ! Tout cela 
revint en une seconde à la mémoire de Pravdine. Il retourna la 
carte entre ses doigts, et ce fut pour lui un trait de lumière ; 
chacun des mots s'en détachait comme une fusée électrique au 
contact du fil conducteur. 


—- Mon ange, je suis à toi! s'écria Pravdine ; te voir ou 
mourir ! 


Pourquoi avait-elle parlé de se rendre à Leet-Borough ? 
Pourquoi avait-elle précisément choisi cette adresse de l'hôtel 
pour y écrire ces quelques mots d'adieu ?.…. 


— La voir ou mourir ! se répétait Pravdine. - Nil-Paulovitch, 
dit-il en se tournant brusquement vers son lieutenant, donnez 
ordre de détacher ma chaloupe à dix rames : je vais au rivage ! 


— Au rivage ! vous allez au rivage, capitaine ? Mais cela est 
impossible ! fit Nil-Paulovitch avec émotion. 


Pravdine regarda gravement le lieutenant. 


— Je désirerais savoir pourquoi cela est impossible, lui dit-il 
d'un ton ironique. 


— Parce que ce serait manquer au devoir, capitaine. 


— Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon pour m'expliquer 
le sens de ses paroles ? 


— Je pense que vous savez mieux que personne, capitaine, 
que par ce vent, il est dangereux de se risquer en chaloupe au 
milieu des brisants, et tout aussi dangereux de laisser la frégate 
en panne ; il est, par conséquent, fort inutile de retarder notre 
marche. 


— C'est à moi de savoir ce qui est utile et ce qui ne l'est pas. 
Je le veux ainsi et cela sera. Donnez ordre de descendre ma 
chaloupe. 


Nil-Paulovitch s'aperçut trop tard qu'il avait été maladroit en 
contredisant Pravdine comme subordonné, au lieu de l'amener 
par les raisonnements de l'amitié ; aussi, se rapprochant de lui : 


_ Tu es fâché, Élie, lui dit-il ; vraiment tu as tort. Regarde le 
ciel et la mer ; ils froncent les sourcils comme un juge en 
présence du criminel. N'abandonne point la frégate en un tel 
moment ; ne t'expose pas au reproche d'avoir fui le danger ! 


— Moi, fuir le danger ? Écoute, Nil, il n'y a que toi d'assez osé 
pour me dire une chose que nul en ce monde ne pourrait se 
vanter de répéter une seconde fois. J'ai assez vécu, assez servi 
pour être hors d'atteinte du soupçon de poltronnerie ! 


— Élie, Élie, loin de moi la pensée d'un pareil soupçon ! Ce 
n'est point la témérité, c'est le jugement qui te fait défaut. Aussi, 
dans le cas où tu pars, et où, ce dont Dieu nous garde, il arrive 
quelque malheur, on t'accusera, non de poltronnerie, mais 
d'imprudence. 


- Il paraît que Nil-Paulovitch craint fort la responsabilité qui 
pourrait peser sur lui ? 


— Ce n'est pas la responsabilité, c'est le malheur du navire et 
de l'équipage qui m'effraye. Je ne suis pas un mauvais marin, 
Élie, tu le sais aussi; ce que je sais, c'est que tu es encore 
meilleur marin que moi. Rester en panne à t'attendre au milieu 
des brisants n'est vraiment point une agréable perspective par 
ce temps orageux. Cher Élie, renonce à ton projet, continua Nil- 
Paulovitch prenant affectueusement la main de Pravdine; 
regarde combien les vagues sont irritées ! 


Effectivement, une vague, après être venue se briser au flanc 
de la frégate, rejaillit sur les deux amis. 


La frégate s'en ébranla ; mais le cœur du capitaine n'en battit 
pas plus fort, car rien ne lui paraissait à craindre. L'amour 
aveugle les plus expérimentés et leur fait croire que la nature 
n'a point de lois assez puissantes pour résister aux amoureux. 


Pravdine secoua la poussière liquide qui couvrait ses habits, 
et, détachant doucement sa main de celle de Nil-Paulovitch : 


— Vaines frayeurs ! fit-il. Je pars ; je veux partir !.…. 


— La moindre de tes volontés est une loi pour moi ; mais je 
dis une volonté, et non une fantaisie, un caprice. Que la 
brusquerie de mes paroles ne te fâche point, je suis franc. Sois 
homme, Élie ! tu as déjà beaucoup baissé dans l'opinion de tes 
camarades par ta liaison condamnable ; maïs le passé est passé, 
que Dieu t'accompagne ! La séparation a eu lieu, basta ! Eh 
bien, non, voici les amours qui recommencent. Juge toi-même 
s'il vaut la peine de risquer une frégate impériale, la vie de tous 
ces braves gens pour les lèvres fardées de je ne sais quelle 
princesse éhontée ! 


Le capitaine fit un soubresaut. 


— Ayez l'obligeance, monsieur le lieutenant, d'être moins 
prodigue de réflexions sur une personne que vous connaissez 
fort peu. Au lieu de juger la conduite de votre capitaine, vous 
feriez mieux d'aller exécuter ses ordres. 


— Ah ! exclama Nil-Paulovitch, humilié à son tour, puisqu'il 
vous plaît de me parler comme supérieur, permettez-moi de 
vous répondre, comme lieutenant de quart, qu'il ne convient 
point, capitaine, que vous abandonniez, au moment de la 
tempête, la frégate qui vous est confiée, sachant qu'en agissant 
ainsi, vous l'exposez à un danger imminent. 


Nil-Paulovitch venait de jeter de l'huile sur le feu. 


— Vous n'êtes point mon juge, monsieur ; donnez ordre de 
descendre la chaloupe, vous dis-je! Ne m'obligez pas à 


m'acquitter moi-même de ma commission. Sachez, monsieur, 
qu'en mettant ma patience à bout, vous me forcerez à oublier 
notre amitié d'autrefois, et les nombreuses années de notre 
service commun. 


— Il me semble, capitaine, que le service est déjà oublié, 
puisque vous abandonnez votre poste. Je proteste ouvertement 
contre votre départ, et je demande que l'on inscrive mon 
opinion dans le journal du bord. 


— Monsieur le pilote, s'écria le capitaine avec colère, relatez 
dans le journal les paroles du lieutenant Paulovitch, et ajoutez 
qu'il est mis aux arrêts pour insubordination. - Remettez, 
monsieur, Votre porte-voix au lieutenant Strelkine et ne sortez 
point de votre cabine. — La barque ! 


— Dieu et l'empereur nous jugeront ! dit d'un ton douloureux 
Nil-Paulovitch en s'éloignant ; mais rappelez-vous mes paroles, 
capitaine, vous payerez cela en remords bien amers ! 


Le capitaine d'un navire, se trouvant constamment en 
rapports de service avec ses officiers, est obligé à une certaine 
retenue, afin que la camaraderie ne nuise point à la 
subordination, et cette retenue dégénère rapidement en 
habitude de domination. 


Pravdine, comme tous les autres, était habitué à l'obéissance 
passive, et Nil-Paulovitch venait d'irriter maladroitement la 
passion et l'orgueil du capitaine ; blessé à vif, ce dernier estima 
de son devoir de faire preuve d'entêtement vis-à-vis de son ami. 


Après avoir donné au jeune lieutenant les instructions 
nécessaires, Pravdine sauta dans la barque. Une dizaine de 
rames fondirent rapidement les flots, le vent enfla la voile, et la 
barque glissa de vagues en vagues, pendant que l'écume grise 
recouvrait impétueusement son sillage, jalouse qu'elle était de 
voir la fragile nacelle mépriser la fureur du puissant élément. 


X — L'hôtel de Leet-Borough. 


Dans la chambre qu'occupait la princesse Flora à l'hôtel de 
Leet-Borough, les bougies brûlaient encore, bien que touchant à 
leur fin. Il était trois heures de la nuit, et l'heureux Pravdine 
s'arrachaïit des bras de sa belle et ardente maîtresse. 


— Est-il possible ! dit-il ; le jour va bientôt paraître... La nuit 
a passé rapide comme un baiser. 


La princesse se souleva à demi du divan sur lequel elle était 
étendue. 


—- Ne me parle pas du jour, ne me rappelle point le moment 
de la séparation ; je ne te laisserai point partir... D'ailleurs, toi- 
même, aurais-tu la force de m'abandonner ? continua-t-elle avec 
une câlinerie enfantine, en attirant Pravdine sur son sein. Non, 
mon Élie ne sera pas assez cruel pour me livrer au désespoir. 
Je ne te rendrai pas à la mer ! Entends-tu la pluie ? Comme elle 
fouette les vitres ! comme la tempête mugit !.… 


Pravdine, par un brusque mouvement, détacha ses lèvres des 
lèvres de corail de Flora et prêta anxieusement l'oreille aux 
bruits effrayants du dehors. La pensée du danger où pouvait se 
trouver sa frégate traversa son cerveau. Il était saisissant de voir 
le contraste que faisait son pâle visage à côté du visage de la 
princesse coloré par l'amour. Flora était en ce moment aussi 
ravissante que la passion idéale du poète, qui se rapproche plus 
du ciel que de la terre. Les traits bouleversés de Pravdine 
semblaient l'image du remords. 


— Seigneur ! s'écria-t-il enfin d'une voix troublée, ma frégate 
sombre... Entendez-vous le canon d'alarme ?.. Encore une 
détonation !... encore ! 


La tempête paraissait enfin se lasser ; un bruit sourd s'en 


allait mourant dans le lointain ; la mer mugissait encore contre 
les rocs; mais autour des deux amants tout était calme, si 
calme, qu'on entendait les battements du cœur effrayé de la 
princesse. 


— Non, mon trésor, tu t'es trompé ; tu as entendu le tonnerre 
et non le canon. Il ne peut y avoir un malheureux sur terre 
pendant que nous sommes si heureux ! 


Pravdine, avec une sorte de délire frénétique, se rejeta dans 
les bras de Flora. 


— Tu es à moi, tu es à moi, ma Flora ! que m'importe tout le 
reste ? Que l'humanité meure, que le globe vole en éclats, je 
saurai t'élever au dessus de ses débris, et mon dernier souffle 
s'en ira dans un baiser !.. Oh ! que tes lèvres sont brüûlantes et 
passionnées, mon enchanteresse ! !... Sais-tu, ajouta-t-il plus 
bas, que tu dois plus que jamais me respecter, m'aider, 
m'admirer ?.. Sais-tu que je suis à cette heure plus riche que 
Rothschild, plus puissant qu'un roi d'Angleterre, car je puis faire 
mourir à ma fantaisie une centaine d'hommes pour prix de 
chacun de tes baisers. Ce ne seront point des ennemis que je 
sacrifierai, cela est trop vulgaire. non, je te le dis, ce sont des 
amis, des frères, pour lesquels j'eusse naguère répandu jusqu'à 
la dernière goutte de mon sang, et dont aujourd'hui je 
répandrais les cendres au vent ! 


La princesse écoutait en tremblant ces mots incohérents, ne 
pouvant en saisir le sens. 


— Tu m'épouvantes, Élie, dit-elle ; Élie, tu me fais mourir de 
frayeur ! 


- Mourir !.. Qui parle de mourir ? C'est maintenant qu'il 
faut vivre, car l'amour seul est la vie. Flora, fit-il en étreignant 
la jeune femme, tu es belle comme la vie, mais tu es aussi 
divine comme la mort, car tu fais tout oublier, car tu renfermes 
en toi le paradis et l'enfer. Te souvient-il de ma promesse de 
perdre pour toi mon âme ? La voici réalisée. Je n'ai pas livré 
mon âme à l'or et aux joies fragiles ; je l'ai gardée jusqu'à ce 


jour pure et innocente, et maintenant je la jette à tes pieds 
comme un billet de banque déchiré. Ô mon adorée ! tu me 
coûtes cher, immensément cher ! mais je ne m'en repens pas ; 
s'il était un plus haut prix, je l'aurais donné ! 


Avec une joie convulsive, Pravdine pressa contre son sein la 
princesse, qui répondait à ses caresses d'un air d'effroi ; elle 
semblait en ce moment une péri descendue du ciel sur les 
genoux d'un dieu cruel... Et la passion reprit le dessus, et leurs 
lèvres s'unirent encore en un interminable baiser. 


Les heures sonnèrent, les coqs firent entendre leurs chants 
du matin, et les amants étaient encore plongés dans l'enivrant 
oubli, lorsque, effrayante comme la trompette du jugement 
dernier, une voix résonna à leurs oreilles... Leurs cœurs 
tressaillirent... Immobile, devant eux, se tenait le prince 
Pierre. 


Elle arracha le pistolet de la main de Pravdine, et, presque 
évanouie, se cramponna à lui. 


Pravdine la déposa avec précaution dans un fauteuil ; puis, 
les yeux baïissés, maïs la tête haute, le jeune homme se tourna 
vers l'époux offensé. 


— Votre heure et votre lieu, prince ? Je connais l'étendue de 
ma faute ; je sais ce qu'exige l'honneur. 


La physionomie et le maintien du prince, ordinairement 
vulgaires, avaient acquis en cet instant une expression 
solennelle ; car une juste indignation toujours au geste et à la 
parole de l'homme un cachet de noblesse. 


— Ce qu'exige l'honneur, monsieur !.. répondit avec hauteur 
le prince. Vous me parlez d'honneur dans la chambre à coucher 
de ma femme ! vous me parlez d'honneur, vous que j'ai accueilli 
dans ma maison, vous en qui j'ai eu la confiance d'un frère, 
vous qui avez séduit ma femme... cette femme, veux-je dire ! 
vous me parlez d'honneur, vous qui avez taché un nom 
honorable, qui avez causé la honte de deux familles, qui êtes 
venu dans ma maison ravir la seule joie qu'elle renfermât pour 


moi, l'amour de ma femme ! en un mot, monsieur, vous m'avez 
volé mon honneur, et vous croyez tout réparer en ajoutant, par 
un coup de pistolet, le meurtre à la trahison! Écoutez, 
monsieur Pravdine, j'ai servi l'empereur sur le champ de bataille 
et je l'ai honorablement servi ; je ne suis point poltron ; maïs je 
ne me battrai pas avec vous, monsieur, car vous en êtes 
indigne. Je ne me battrai point, parce que je ne veux 
déshonorer ni moi ni celle qui porte mon nom. Que cet 
événement meure entre nous ; mais, entre moi et elle, il n'y 
aura jamais, à partir de ce jour, moins de cent verstes{12} de 
distance. La maîtresse d'autrui ne pourra plus jamais se dire ma 
femme. Nous nous séparerons ; elle est riche, elle trouvera 
facilement des consolations et des consolateurs. Je ne la 
reverrai plus, j'en fais le serment ! Nous laisserons croire au 
monde ce qu'il voudra, que nous nous sommes brouillés pour 
un fichu, pour une bague, que m'importe ?.. Voilà tout ce que 
j'avais à vous dire, à vous, monsieur. Quant à cette femme 
ingrate, je ne lui ferai pas entendre un reproche, elle ne mérite 
que le mépris. J'ai été bon, trop bon ; mais je n'ai point cette 
bonté qui supporte volontairement d'être trompé. J'espère vous 
rencontrer le moins possible sur mon chemin, et elle jamais ! Je 
pars pour Londres ; je vous laisse en tête-à-tête avec cette 
femme perverse et avec votre conscience, convaincu que vous 
ne serez pas longs à vous brouiller tous trois. 


L'époux offensé mit une main sur ses yeux; de grosses 
larmes filtrèrent bientôt entre ses doigts. Il se détourna 
brusquement et sortit. 


Les yeux de la princesse étaient secs ; de bruyants sanglots 
soulevaient sa poitrine ; elle était à genoux sur le sol, la figure 
cachée dans un des coussins du divan. 


Pravdine, les bras croisés, était debout ; plongé dans une 
sorte d'engourdissement, il ne put trouver un mot pour se 
défendre vis-à-vis du prince, car une voix intérieure l'accusait 
lui-même plus hautement encore que son accusateur ; il ne put 
prodiguer aucune consolation à la princesse, car il n'en trouvait 


aucune en lui. L'égoïsme de la passion apparut à ses yeux dans 
toute sa nudité, dans toute sa brutale laideur. 


« C'est toi, c'est toi qui as fait pleurer sa conscience, qui as 
brisé cette coupe précieuse ! c'est toi qui as jeté au feu cette 
myrrhe, afin d'avoir pour quelques instants la jouissance de son 
parfum. Tu savais qu'elle renfermait le talisman du bonheur, 
l'alliance de l'inflexible destin, la gloire et la vie de ta bien- 
aimée... tu le savais, et tu as brisé l'enveloppe ainsi qu'un 
enfant brise son jouet afin de voir ce qu'il contient. Contemple 
maintenant l'âme de Flora, anéantie par toi ; admire son cœur, 
dont tu as jeté les lambeaux aux remords ; admire son esprit, 
qui à partir de ce jour, sera le repaire des idées sombres, des 
visions accusatrices.. Et pour quoi, pour qui cela ? Ne cherche 
point à te dissimuler, tout cela a été pour toi, pour ta jouissance 
personnelle ! Tu n'as point lutté avec ta passion, tu n'as point 
cherché à fuir la séduction, tu ne t'es pas offert en sacrifice ; 
non : semblable au prêtre païen, tu as tué la victime au nom de 
l'idole Amour, et tu l'as toi-même dévorée. Quelle place as-tu 
donnée dans le monde à la princesse ? À partir d'aujourd'hui, 
dans chaque salut, elle croira voir une offense ; dans chaque 
sourire, un sarcasme ; dans chaque baiser, un baiser de Judas ; 
dans la plus innocente conversation, elle sentira des piqûres 
d'épines ; dans la plus franche amitié, elle verra une arrière- 
pensée. Toute sa vie sera désormais la proie du doute amer, des 
soupirs étouffants, des larmes qui dévorent le cœur ! » 


Oui, il est affreux, le réveil de l'enivrement de la passion ! 
Épuisés de corps et d'esprit, nous sortons de notre 
engourdissement à la voix de l'incorruptible jury qui, des 
profondeurs de notre âme, fait entendre le terrible verdict : 
Coupable ! 


Pravdine se détourna de la princesse. Le jour se levait, et, 
appuyé à la fenêtre, il laissa tomber ses regards vers la mer 
infinie, en ce moment aussi sombre et déserte que l'âme du 
jeune homme. D'immenses vagues, semblables à un régiment de 
baleines, couraient, se heurtant dans l'espace, lorsque, tout à 


coup, au milieu d'elles apparut un vaisseau ; seulement, à 
travers les vapeurs du brouillard, sa forme se montra si vague, 
si indécise, qu'un marin superstitieux aurait dit: «C'est le 
vaisseau fantôme condamné à se traîner éternellement sur 
l'Océan, avec son équipage maudit. » 


Avec quelle anxiété, quelle palpitation de cœur Pravdine 
suivait des yeux le mouvement du vaisseau, qui tantôt 
apparaissait, tantôt disparaissait, et, enveloppé de brouillard, se 
confondait avec les nuages ! La tempête était apaisée, mais de 
sombres nuées couraient encore de tous côtés comme des 
vainqueurs occupés à compter les morts ennemis. 


Enfin, sous les rayons du soleil levant, les vapeurs de la mer 
et les doutes de Pravdine se dissipèrent. Le vaisseau remarqué 
par lui était effectivement la frégate l'Espérance, qui se trouvait, 
hélas ! dans la plus triste situation : ses mâts étaient renversés, 
ses voiles déchirées, et quelques lambeaux encore étendus 
semblaient témoigner d'une dernière lutte avec le destin, qui 
s'efforçait d'entraîner la frégate contre les rochers. Oh ! puissant 
est celui qui aurait pu analyser physiologiquement 
l'exclamation que ce spectacle arracha à Pravdine : « Encore 
cela ! » Si le diable de Lesage, qui soulevait les toits, eût pu en 
ce moment en faire autant du crâne de Pravdine, il eût reculé 
d'épouvante à la vue de ce qui se passait dans ce cerveau. 
Semblant craindre que le tourbillon de ses idées ne fît éclater sa 
tête, le jeune homme pressait convulsivement son front de ses 
mains, et ses yeux hagards se portaient alternativement de la 
frégate à la princesse, de la mer à sa bien-aimée ; Pravdine était 
en ce moment l'image vivante du châtiment entre deux 
victimes, entre deux crimes : l'un contre les lois morales, l'autre 
contre le devoir matériel. 


Enfin, le devoir triompha de la passion. Pravdine mit un 
ardent baiser sur le front de la princesse en disant : 


— Pardonne-moi, Flora, et adieu ! Nous devons nous séparer ; 
ma frégate est en péril ! 


Flora s'élança avec la rapidité de la lionne qui se voit 


enlever son dernier lionceau. 


— En péril ! Ta frégate est en péril !.. Et moi-même où suis- 
je ? Ne suis-je point dans la détresse ? Tu te prends de pitié 
pour le bois et le fer, mais non pour un cœur que tu as brisé ; tu 
oublies que, pour toi, j'ai tout donné, tout oublié. Non ! tu es à 
moi, à moi pour toujours ; je t'ai acquis au prix de mon bonheur 
en ce monde, de mon paradis dans l'autre ? N'est-il pas vrai, 
mon Élie, tu ne saurais m'abandonner ? Je n'ai plus que toi pour 
mon protecteur. Il y a une heure encore, je possédais un nom, 
une patrie, une famille, des amis ; et tu m'as enlevé tout cela 
comme on cueille des fleurs ; je ne me plaindrai pas, je ne 
regretterai rien aussi longtemps que je t'aurai près de moi. Ton 
cœur sera ma patrie, tes bras seront ma famille, tes paroles 
seront mes amis ; tu renfermeras pour moi le monde entier. 
Oh ! ne m'abandonne pas, ne me fais pas mourir ! 


Elle entoura amoureusement Pravdine de ses bras de 
marbre ; elle lui murmura à l'oreille des mots passionnés et sans 
suite. 


Mais Pravdine répondit : 


— Âme de mon âme, le passé est irréparable ; ne t'inquiète 
point de l'avenir ; nous pourrons encore le forcer à nous obéir ! 
Je vais me rendre sur la frégate, afin de la secourir avant qu'il 
soit trop tard. Tu es libre maintenant de te rendre où bon te 
semble : pars immédiatement pour l'Italie ! J'irai te retrouver 
dans un des ports de la Méditerranée. Permets-moi de 
m'éloigner, cela est indispensable au salut des débris de mon 
honneur, au salut peut-être de cinq cents de mes camarades. Je 
te jure que demain au soir je serai dans tes bras... Regarde, 
l'orage s'apaise !.…. 

La princesse plongea un long et profond regard dans les 
yeux de Pravdine. 


— Tu ne me trompes pas, dit-elle avec un douloureux soupir ; 
mais le sort ne peut-il nous tromper ?... Oh ! ne pars pas... j'ai 
le pressentiment que nous ne nous reverrions plus... Du moins, 


ne me dis pas adieu, c'est un mot que je hais. Je remets mon 
cœur entre tes mains, Elie, et je confie le tien à Dieu. 


Elle tomba à genoux devant la fenêtre, semblant supplier la 
mer furieuse de faire grâce à l'ami qu'elle lui confiait ; puis, son 
regard s'élevant vers le ciel, elle lui adressa une longue et 
fervente prière. Dans cette adorable figure, baignée de larmes, 
exprimant la foi dans toute sa pureté, on aurait cru voir l'ange 
du pardon implorant Dieu pour les pécheurs !.… 


Elle se retourna vers Pravdine, recevant avec un triste 
sourire son baiser d'adieu ; puis elle suivit quelque temps des 
yeux le jeune homme qui s'éloignait, et tomba inanimée sur le 
froid plancher de la chambre d'auberge… 


— Enfants, cria le capitaine aux rameurs qui l'attendaient sur 
le rivage, couchés près de la chaloupe qu'ils avaient amenée sur 
la grève, j'ai besoin de me rendre à la frégate ; s'il faut mourir, 
que ce soit du moins avec nos compagnons ; partons ! 


— Avec joie! crièrent d'une commune voix les braves 
matelots, pour lesquels chaque désir de leur capitaine était 
sacré, chacun de ses ordres une loi. 


Il n'était pas facile de sortir de la baïe ; à chaque nouvelle 
tentative, la barque était rejetée en arrière par les brisants 
furieux. Quatre fois les matelots s'efforcèrent en vain de 
franchir cette muraille de vagues. Enfin, après un dernier et 
vigoureux effort, ils se trouvèrent en mer. La chaloupe était 
violemment ballottée par les flots déchaînés ; le vent soufflait 
vers la rive de façon qu'on ne pût se servir de la voile et que les 
rames durent agir seules. Deux hommes étaient occupés sans 
interruption à vider l'eau qui, de tous côtés, envahissait la 
barque. 


Le gouvernail était aux mains d'un pilote émérite, habitué 
depuis longtemps aux bourrasques et aux dangers, pour lequel, 
d'après son expression, la mer était un carnaval dont les vagues 
étaient les crêpes. Il s'occupait de sa manœuvre avec autant de 
sang-froid que si tout eût marché d'après les lois ordinaires de 


la nature. 


Ayant accompagné le capitaine dans ses plus lointaines 
expéditions, il connaissait à fond le caractère de son maître, et 
savait lire sur sa physionomie l'instant où ses discours étaient 
bien accueillis. 


— Oserai-je vous demander, Élie-Petrovitch, dit-il à demi- 
voix, si les songes que nous avons parfois nous sont envoyés de 
Dieu ? 


— Cela arrive, répondit distraitement Pravdine. 


— Le mien vient immédiatement de Dieu, Votre Excellence ; 
car, enfin, le démon ne saurait entrer dans la tête d'un chrétien 
qui s'est signé avant de s'endormir. J'avais pourtant, hier au 
soir, mis une croix sur mon traversin; Car, VOyez-Vous, 
Excellence, avec une croix, un lit de pierre même semble doux, 
et néanmoins j'ai eu un rêve bien étrange... — Allons, les amis, 
enfoncez l'aviron, ferme ; faites avancer rapidement. — J'ai rêvé, 
reprit-il, que sur notre Espérance, se pressait une foule immense, 
et cependant ce n'était ni une revue ni une fête. Il y avait 
nombre d'amiraux, de généraux, d'officiers d'état-major, qui 
tous buvaient et mangeaient, mais au milieu d'un tel silence, 
que l'on eût entendu une mouche voler ; puis Votre Excellence 
apparut tout à coup, je ne sais d'où, en grand uniforme ; vous 
aviez une dame au bras, et, vous approchant de moi, vous dîtes 
à cette dame : « Je l'emmène avec nous ; il y a assez longtemps 
qu'il sert, ses vieux os ont besoin de repos ! » Ce qui signifie que 
vous prendrez votre retraite, et que vous m'emmènerez à votre 
service. Mais ce n'est pas là le plus bizarre. Figurez-vous, 
Excellence, qu'en m'examinant, je m'aperçus qu'au lieu d'être en 
jaquette d'uniforme, j'avais une longue chemise blanche... Je 
me réveillai en sursaut ; mon cœur battait si fort, que j'eus 
peine à faire un signe de croix. Que peut vouloir signifier un 
semblable rêve, Excellence ? 


Pravdine tomba involontairement dans une profonde 
méditation. L'idée de la mort envahit comme naguère son 
esprit; mais, cette fois, elle n'apportait aucune idée 


consolatrice. Mourir avant d'avoir eu le temps de se réconcilier 
avec sa conscience par quelque bonne action, sans avoir eu le 
temps de racheter avec gloire les fautes du passé !.… 


Il se souvint alors qu'une simple planche le séparaïit seule de 
l'humide tombeau ; il tressaillit et regarda autour de lui ; la mer 
roulait effrayante ; la frégate n'était pas loin, maïs le roulis la 
balançait avec tant de violence, que la bordure de cuivre se 
découvrait à fleur d'eau, brillante comme une armure 
gigantesque ; puis la vague engloutissait de nouveau tout un 
côté du navire, baignant jusqu'au pied de ses mâts. Une demi- 
encâblure au plus séparaïit la chaloupe du bord, mais ce bord 
était plus difficile à atteindre que des rochers à pic. Les brisants 
frappaient en hurlant les flancs du bâtiment, menaçant à 
chaque instant d'engloutir la frêle nacelle, qui luttait 
courageusement. 


— Priez, rameurs !.. Prie saint Nicolas ! dit le capitaine en 
frappant sur l'épaule du pilote ; les prières des matelots sont 
écoutées du Ciel. Si nous arrivons heureusement à bord, 
Grebetz, tu berceras encore mes petits-fils. 


— Le croc ! s'écria Grebetz. 
Du bord, on répondit : 

— Saisissez-le, saisissez-le ! 
L'instant fatal était arrivé. 


L'œil du capitaine ne s'était point trompé sur le degré du 
danger. 


Le songe du pilote devait se réaliser !…. 


Dans la nuit qui suivit ce jour, le vent avait complètement 
cessé, la mer était calme. De temps en temps seulement, un 
bruissement de ses vagues se faisait entendre, pareil à un soupir 
de lassitude. 


La frégate l'Espérance, complètement avariée, était à l'ancre, 
non loin du rivage où elle avait été remorquée. On y travaillait 


à force ; le bruit des scies, des marteaux, des maïllets troublait 
le silence des environs. On remplaçait les mâts brisés par les 
vergues de détresse ; on changeaïit les agrès ; on raccommodait 
les filets ; le tillac représentait un chaos; le travail régnait 
partout, et cependant l'on sentait que nul n'avait le cœur à 
l'ouvrage. Les matelots vaquaient à leur besogne sans chansons 
et sans récits ; ils parlaient à mi-voix en hochant tristement la 
tête ; on devinait qu'ils étaient sous le poids d'un événement 
douloureux. 


— Eh bien, n'y a-t-il pas d'espoir ? demanda un enseigne au 
docteur Stettinsky, qui, sortant de l'infirmerie, se dirigeait vers 
le tillac. 


— Pas le moindre, répondit le docteur ; la médecine lui est 
aussi inutile à cette heure qu'une pipe de tabac ; il ne reste qu'à 
lui prendre mesure pour son suaire. 


— C'est grand dommage ! car Grebetz était un brave marin ! 
Et dans quelle situation se trouvent ceux qui ont été blessés par 
la chute des mâts ? 


- On pourra en sauver deux; les trois autres s'en iront 
rejoindre les sept premiers. 


— Cela est pénible, bien pénible ! Dix victimes sur la frégate 
et six de la barque du capitaine, c'est horrible ! Je frissonne 
lorsque je pense à la manière dont la barque est venue se briser 
à notre bord ! Grebetz s'est fracassé sous mes yeux, contre le 
porte-hauban ; un autre a été aplati comme un bouton. Mais 
qu'importe tout cela, si notre capitaine peut être sauvé ? L'avez- 
vous quitté depuis longtemps, Stettinsky ? 


— Je l'ai laissé, il y a une demi-heure, perdant toujours 
beaucoup de sang par la blessure que ce maudit clou lui a faite 
au côté. J'ai eu grand'peine à arrêter l'hémorragie ; maintenant, 
la fièvre semble vouloir se calmer, maïs l'esprit est plus malade 
que le corps : affection mentale. Il est en proie à une violente 
surexcitation nerveuse, causée par les avaries de la frégate et la 
mort d'un si grand nombre de gens. Si nous devions, nous 


autres médecins, nous chagriner autant lorsque nous 
commettons une faute, il ne nous resterait qu'à nous étrangler 
après notre premier jour de service à la clinique. 


— Il est heureux, docteur, que tout le monde ne puisse 
s'accoutumer aussi subitement à la mort d'autrui. Quant à notre 
capitaine, savez-vous qu'à part notre blâme et celui des Anglais, 
sa promenade pourrait fort bien lui coûter les épaulettes ? 


— Est-il possible qu'on le fasse passer en jugement pour un 
mât brisé ? 


— Oui, Stettinsky. Dieu nous préserve du conseil de guerre ! 
c'est pis que vos consultations ; et cependant, dans le cas 
présent, il est inévitable. L'empereur connaît personnellement 
Pravdine, cela est vrai. Après l'affaire de Navarin, il l'a lui- 
même nommé commandant de la frégate ; le gouvernement 
respecte notre capitaine; mais vous savez vous-même que 
lorsqu'il s'agit du service, il n'y a ni ménagement ni partialité. 


— Oui, oui ! ce sera pour la flotte une perte irréparable ! 


— Du reste, faites votre devoir, et nous autres officiers, nous 
saurons nous acquitter du nôtre. Comme s'il n'y avait pas 
moyen de mettre sur le vent les trois quarts de la faute ! On 
s'arrange avec la tempête comme vous avec les maladies : on 
dissimule et on brode. 


— Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! 
Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine du capitaine. 


Qui aurait pu reconnaître sous cette enveloppe de pâleur et 
d'affaissement ce Pravdine qui, la veille encore, rayonnait de 
santé et d'espérance ? Sa tête blessée était entourée de linges ; 
ses prunelles étaient fixes et mornes au milieu du cercle bleu 
qui les entourait ; sa main gauche soutenait sa tête, sa main 
droite était posée dans celle de Nil-Paulovitch, assis sur le lit du 
malade. 


Les deux amis causaient, et des larmes tremblaient au bord 
de leurs cils. 


— Niloutcha, ne cherche point à me justifier, je vois clair 
maintenant ; je suis le seul coupable, et serai le seul à en 
répondre. Si je ne t'avais mis aux arrêts, nous n'aurions pas eu 
la moindre avarie. On ne peut accuser Strelkine, qui est un 
jeune officier et un lieutenant novice, d'avoir vogué sous le 
grain en ayant le vent en poupe ; car il ne s'était jamais trouvé 
en de semblables circonstances. 


— Du reste, répondit affectueusement Nil-Paulovitch, tout 
dépend de la manière de présenter l'affaire au conseil. 


— Crois-tu, par hasard, mon ami, que je vais alléguer de 
menteuses excuses ? Non, jamais ! Demain, j'informerai de 
notre malheur l'empereur et l'amirauté sans leur rien 
dissimuler. Tu m'as pardonné ; la punition de mes chefs sera 
peut-être légère aussi ; mais pourrai-je jamais me pardonner à 
moi-même la mort de tant de braves gens ?.. 


— La vergue du grand hunier s'est brisée accidentellement. 
Au milieu de l'agitation générale, un des bas officiers a enlevé 
la balancine au lieu du câbleau de la voile d'étai du grand mât 
de hune, et les gens ont été lancés au loin. Mais ce malheur 
aurait aussi bien pu arriver en ta présence. 


— Je suis convaincu qu'en ma présence ou en la tienne jamais 
on ne se serait livré à une semblable confusion... Et mes 
rameurs, hein ? 


Pravdine remonta sa couverture sur son visage et demeura 
silencieux durant quelques minutes. Le frissonnement de la 
couverture prouvait qu'il était en proie à une violente émotion. 


— Nil, dit enfin le malade en se découvrant, tu sais qu'il y a 
eu plus d'une erreur dans ma vie; mais j'aurais volontiers 
donné à la mort la moitié des jours qui me restent à vivre et 
consacré l'autre à Dieu, si j'avais pu rayer du passé ces dernières 
vingt-quatre heures. Oui, je suis criminel, continua-t-il après 
quelques instants de silence. Je suis un criminel, moi qui ai 
abusé de la confiance impériale, qui ai séduit et perdu une 
femme aimée, qui ai offensé un ami, fait une tache à la marine 


russe, causé la mort de seize hommes pour satisfaire une 
fantaisie... Et je songerais encore à la vie ! Oh ! non, je ne veux 
pas, je ne dois pas survivre à mon honneur. La mer m'a élevé ; 
elle m'a donné ses orageuses passions ; qu'elle les reprenne 
maintenant ; je ne puis plus trouver le repos que dans son 
insondable profondeur. Si je suis condamné à souffrir au delà 
du tombeau, que la souffrance soit impuissante contre mon 
cœur et mon corps ; qu'elle se contente de mon âme, cela est 
déjà suffisant. Ô Mort! tu m'apparais souriante comme 
Flora. Arrive, arrive vite ! 


Il étendit les bras en faisant entendre une effrayante 
exclamation ; le délire l'avait repris. 


— La fièvre l'envahit de nouveau, dit le docteur à l'oreille de 
Nil-Paulovitch ; nous allons employer les calmants, et demain il 
sera mens sana in corpore sano. 


Il recouvrit soigneusement le malade. 


Nil-Paulovitch quitta la cabine et remonta, afin de rafraîchir 
ses idées ébranlées par tant de pénibles impressions. Le soleil 
était à son déclin. On battait le rappel du soir ; les deux 
pavillons se balançaient mollement sous le souffle de la brise ; 
la nuit s'avançait calme et sereine, tandis que le cœur du brave 
marin était bouleversé par l'inquiétude que lui causait le sort de 
son ami. 


— Enfants privilégiés de la nature, pensait Nil, vous payez 
bien cher votre esprit, vos délicatesses de sentiment ! Vous avez 
d'immenses jouissances ; mais aussi combien vos souffrances 
sont aiguës et variées ! votre cœur est un télescope, donnant à 
tout des mesures gigantesques. Oh! quel est celui qui, 
contemplant Pravdine, n'eût point désiré d'être sot, suffisant, ou 
insensible que la pierre !.… 


Vers minuit, Nil-Paulovitch entra sur la pointe des pieds 
dans la cabine du capitaine. Sur la table voisine du lit était une 
lettre commencée ; il était évident que Pravdine avait écrit 
depuis peu de temps, car l'encre brillait encore au bout de la 


plume, et deux gouttes de sang paraissaient fraîchement 
répandues sur le papier ; quant à Pravdine, il était étendu calme 
et la tête complètement voilée par la couverture. La main de 
l'ami souleva la couverture, et son regard anxieux examina la 
figure du malade. Il semblait plongé dans un profond sommeil ; 
une teinte rosée se jouait sur ses joues, mais les sourcils 
présentaient une douloureuse contraction, la souffrance se 
peignaïit sur les lèvres. 


— Il souffre même en rêve ! se dit Nil-Paulovitch en sortant 
avec les mêmes précautions qu'il avait prises en entrant. — 
Grâces soient rendues à Dieu ! le capitaine va mieux, dit-il aux 
matelots assemblés en foule à la porte de la cabine. 


Leurs physionomies inquiètes s'éclaircirent, et en un instant 
un joyeux murmure parcourut les rangs : 


— Le capitaine va mieux ! 


Il allait mieux, en effet. 


XI — Dernier message. 


Depuis le moment de la séparation, la princesse ne s'était 
pas éloignée de la fenêtre. Le soleil s'était levé, il était arrivé à 
son zénith, et la jeune femme, toujours assise à la même place, 
le cœur oppressé, contemplait, à l'aide d'une lunette d'approche, 
la frégate dans laquelle, sans jeu de mots, était renfermée toute 
son espérance. Une longue observation à travers le télescope 
produit non seulement sur le regard, mais encore sur 
l'imagination une sensation étrange. La distance qui, tout en 
conservant le mouvement aux gens et aux choses, ne laisse 
arriver à nous aucun son, nous représente comme une autre 
sphère. Semblables à des fantômes, ils se meuvent à nos yeux ; 
nous voudrions saisir leurs discours, leurs pensées, nous rendre 
compte de chacun de leurs gestes, et plus nous regardons, plus 
notre curiosité s'accroît. 


Vers cinq heures de l'après-midi, la princesse remarqua une 
plus grande agitation sur la frégate. Les matelots avaient 
débarrassé et orné le pont, un objet rouge fut lancé à la mer, et, 
aussitôt après, trois coups de canons vibrèrent !.. Puis le 
pavillon, qui jusque-là était resté plié, flotta dans toute sa 
longueur... Le son du dernier coup de canon se perdit dans le 
lointain, la fumée se mêla aux nuages, et tout reprit son aspect 
primitif. 

La princesse contemplait cette scène dont elle ne pouvait se 
rendre compte, et qui s'offrait à son regard, confuse comme un 
rêve ; elle essuya à plusieurs reprises le verre du télescope, mais 
le voile resta devant ses yeux, d'où les larmes s'échappaient. 


— Cela provient de ce que je suis fatiguée, murmura-t-elle. 


Et, pensive, sa tête s'inclina sur sa main, un frisson 
involontaire parcourut tout son corps. 


— Comme le vent est froid! pensa la jeune femme en 
croisant son châle sur son sein. 


Puis une angoisse indescriptible oppressa son cœur. 
— Aujourd'hui même, il ne viendra point ! dit-elle tristement. 


Quoique ces paroles indiquassent une déception, on sentait 
néanmoins une lueur d'espérance dans le ton qui les avait 
dictées, quelque chose de cette aveugle confiance de l'enfant 
pour son bourreau. 


Aujourd'hui ?.. Le jour a-t-il donc un crépuscule au delà de 
la tombe ? l'aurore succède-t-elle à la nuit chez les morts ?.… 


La princesse restait assise, plongée dans un profond et 
pénible anéantissement ; anéantissement dépourvu de toute 
idée, de toute sensation ; anéantissement qui, semblable à la 
mer Morte, n'a ni lames, ni flux, ni reflux ; c'est un désert muet, 
étouffant, dont les oiseaux craignent de s'approcher ; en un mot, 
c'est un anéantissement qui ne diffère de la mort qu'en ce qu'il 
est le conservateur de la douleur. 


Il était onze heures du soir, lorsqu'un pas d'homme, se 
faisant entendre dans le corridor qui conduisait à la chambre de 
la princesse, l'éveilla brusquement de la torpeur funèbre où elle 
était plongée. La première idée qui se fit jour dans l'esprit de la 
malheureuse femme, le premier son qu'articulèrent ses lèvres 
fut : 


— C'est lui ! 


Et elle s'élança impétueusement vers la porte, tombant dans 
les bras de celui qui entraïit. 


— Princesse, prononça une voix inconnue, vous vous 
trompez ; je ne suis point Pravdine ; je ne suis que son envoyé. 


Nil-Paulovitch tendit une lettre à la princesse. 


Celle-ci fit un bond en arrière, comme si elle s'était heurtée à 
un serpent. 


— Et Pravdine ?.. Il n'a donc pas voulu venir ? s'écria-t-elle 


d'un ton de reproche. Il m'a trompée !.. Du reste, en qui avoir 
foi maintenant, puisque mon cœur lui-même a pu m'induire en 
erreur ? Dites-moi vite où est mon Élie ? est-il bien portant ? 
quand arrivera-t-il ici ? 


Nil-Paulovitch resta silencieux. 
Les yeux de Flora brillèrent comme la pointe d'un kandjar. 


— Je vous comprends, monsieur le lieutenant, dit-elle avec 
irritation ; vous avez su le décider à ne point venir, vous avez 
toujours été l'ennemi de notre amour. Plus d'une fois votre nom 
a arraché Pravdine de mes bras... il devenait sombre et 
silencieux lorsqu'il vous voyait venir... Après me l'avoir enlevé, 
qu'en avez-vous fait ? où avez-vous caché mon Élie ? Répondez, 
monsieur ! 


—- Femme infortunée, je puis vous répondre par la même 
question : Où avez-vous amené Pravdine ? qu'en avez-vous 
fait ? 


—  Serait-il mort? demanda la princesse glacée 
d'épouvante. 


- Mon pauvre ami a répandu son sang... Mais, avant son 
sang, il a répandu des larmes amères. Dans une lettre, il me 
charge de vous consoler ; maïs puis-je donner ce que je n'ai 
point ?.. Je ne suis pas Dieu, et Dieu seul peut apaiser les 
larmes du chagrin et du remords! ajouta doucement Nil- 
Paulovitch, pour qui la perte de son ami dominait tout autre 
sentiment. Adieu, princesse ! que Dieu vous accorde l'oubli, 
c'est le seul bonheur des malheureux ! 


Et il sortit. 


Flora ouvrit d'une main tremblante la lettre écrite par la 
main glacée d'un mourant. Nous ne la lirons point ; nous ne 
violerons point le secret de la tombe, le secret que les mourants 
ont enseveli avec eux dans la poussière. 


Pleurs et plaintes, dons du ciel ! par vous l'infortuné échappe 
à une partie de la souffrance que lui fait éprouver la torture qui 


le déchire. Mais la douleur de celui dont les yeux n'ont pas une 
larme, la bouche pas un sanglot, le cœur pas un soupir ; la 
douleur de celui dont l'esprit n'a plus qu'une pensée, la pensée 
de sa solitude, la pensée inflexible qui lui murmure à tout 
instant : «Ainsi que le vautour de Prométhée, tu rongeras 
éternellement ton cœur ; » oh ! cette douleur-là est horrible ! 


XII — Conclusion. 


Extrait du journal L'ABEILLE DU NORD, du mois d'août de 
l'année 1831. 


«Hier est entrée dans notre rade la frégate l'Espérance, 
venant de la Méditerranée, et commandée par le capitaine- 
lieutenant Paulovitch. La beauté du vaisseau, l'ordre qui y 
règne, l'air de santé et de vigueur de l'équipage ont attiré 
l'attention des autorités et de tous les visiteurs de la frégate. » 


Le 31 août de l'année 1832, eut lieu à Saint-Pétersbourg 
l'ouverture du théâtre Alexandre. À sept heures, la salle était 
comble. Le parterre, l'amphithéâtre resplendissaient de 
décorations et de riches uniformes. Cinq rangées de loges 
étalaient la variété des toilettes féminines ; vous eussiez dit un 
vase de fleurs émaillées d'une rosée de brillants. 


On voyait de ravissants visages encadrés par des plumes 
comme des chérubins par leurs ailes. 


Des milliers de bougies, distribuées entre les loges, 
joignaient leur clarté au lustre éblouissant. 


Les dieux de l'Olympe semblaient jeter, du plafond, des 
regards envieux sur ce luxe terrestre ; les déesses rougissaient 
de dépit en se voyant éclipsées par la beauté des dames russes. 
Tout était charme, lumière, magie ! En un mot, la salle du 
théâtre Alexandre, et ce qu'elle renfermaïit, ressemblait en ce 
moment à un grandiose et magique rêve de la jeunesse sous le 
brûlant ciel du Midi... Oh ! croyez-moi, la vie du monde a aussi 
sa poésie, bien qu'elle soit rare et chère ! 


La famille impériale n'était pas encore arrivée, et la foule 
distrayait son impatience par un bourdonnement confus. Deux 
hommes entrèrent dans le troisième rang des fauteuils 


d'orchestre ; et, après s'être inclinés poliment chaque fois qu'ils 
heurtaient un pied ou une épaule, ils arrivèrent enfin à leur 
place, y posèrent leur chapeau, et, se tenant debout, se 
disposèrent à passer la salle en revue. 


L'un de ces hommes était jeune encore, d'une taille et d'une 
physionomie agréables. Il était en petite tenue d'uniforme du 
Collège-Étranger. Tournant le dos à la scène, et répondant à 
peine aux saluts que lui adressaient ses connaissances, il fixa 
fort attentivement à travers ses lunettes une loge encore vide. 
(Les lunettes sont l'appendice obligé de tous les diplomates ; on 
n'a pas encore pu s'assurer s'ils les portaient pour mieux saisir le 
regard d'autrui ou pour mieux dissimuler le leur.) Le second de 
ces messieurs était un jeune homme dans toute l'acception du 
mot, aux mouvements vifs, à l'expression joyeuse et expansive ; 
il paraissait si satisfait des revers rouges de son uniforme, si 
heureux du luxe qui rayonnaïit autour de lui, qu'il avait l'air 
d'un papillon par un beau jour de mai. Il examinait tout et 
chacun, et riait de plein cœur en écoutant les épigrammes de 
son élégant compagnon, qui avait peine à satisfaire à la rapidité 
de ses questions. 


Au moment où ils achevaient la revue de tous les 
ambassadeurs et autres dignitaires, de toutes les femmes belles 
et connues, la porte de la loge restée vide s'ouvrit brusquement, 
livrant passage à deux femmes resplendissantes de toilette et de 
beauté. 


Paraissant indifférentes aux murmures et aux regards 
admirateurs qui accueillirent leur entrée, elles se débarrassèrent 
de leur châle, secouèrent de la main leurs manches légères, et 
se tournèrent vers leur cavalier, lui faisant observer combien les 
couloirs étaient étroits. 


Ce cavalier était un général d'un âge mûr ; sa poitrine était 
couverte de décorations ; un sourire épanouissait sa figure. 
— Ah ! Joseph, s'écria avec feu le jeune homme en s'adressant 


au diplomate, dis-moi vite quelle est cette ravissante personne 
en toque rouge qui occupe la droite de la loge. Ses yeux 


semblent faits d'étincelles et de brillants ; sa bouche semble une 
coquille à perles entr'ouverte sous un rayon de soleil... Tout 
s'éclaire autour d'elle ; c'est la déesse de la joie ! Son nom, son 
nom ? 


— Comme tu as pris feu, mon cher ! répondit le diplomate. 
Permets néanmoins que je te calme : c'est Sophie Lenovitch, ma 
femme. 


Lenovitch, après s'être amusé quelque temps de la confusion 
où cette révélation avait plongé le jeune homme, poursuivit 
d'un ton de badinage : 


— Oui, c'est ma femme ; mais tu ne seras pas son poête, cher 
ami. Pendant six mois, tu peux venir autant qu'il te plaira chez 
moi ; Car, pendant six mois, tu seras encore sans danger ; maïs, 
plus tard, mon cher, que cela te fâche ou non, je répondrai à cet 
enthousiasme par cette phrase : « Vous êtes un brave garçon, un 
homme honnête ; mais remarquez bien ma porte pour n'y entrer 
jamais ! » 


Cette plaisanterie fut dite d'un ton si amical, que le jeune 
homme, rasséréné, voulut atténuer l'exaltation de ses premières 
louanges, en les reportant sur la dame qui accompagnait 
madame Lenovitch. 


— Sais-tu, Joseph, que l'amie de ta femme est charmante 
comme la mélancolie ? Remarque : chacun des regards de ses 
yeux noirs brille comme une larme, sa respiration semble un 
soupir, ses boucles noires se jouent autour de son pâle visage, 
ses formes sont comme voilées sous une fumée diaphane. 


— Est-ce de l'assaut de Varsovie, mon cher, que tu as 
rapporté cette fumée ? Mets-la immédiatement en rimes, et sois 
persuadé qu'en arrosant ton œuvre de quelques bouteilles de 
champagne tes amis te proclameront poète. 


— Plaisante à ton aise ; les traits de cette beauté se sont si 
profondément gravés dans ma mémoire, que, demain, je ferai 
son portrait, et quiconque aura vu l'original, ne fût-ce qu'une 
fois, dira : « C'est elle ! » Dis-moi donc son nom ? 


— Tu vois le général qui est assis derrière Sophie : c'est le 
prince Pierre, un de mes parents éloignés, et cette dame aux 
yeux noirs est sa femme. 


— La princesse Flora ? s'écria le jeune militaire avec une joie 
si immodérée, que plusieurs lorgnettes se braquèrent sur lui. La 
princesse Flora, qui, durant une année, a eu de si grands succès 
dans tous les salons de Saint-Pétersbourg ! Flora était l'idéal de 
mon frère. À son retour de Saint-Pétersbourg, en 1829, il ne 
m'entretenait que d'elle. Il m'est enfin donné de contempler à 
mon tour cette merveilleuse créature ! 


— Le merveilleux ne reste pas longtemps sur terre, dit 
Lenovitch en soupirant. Cette dame brune est la seconde femme 
du prince Pierre, et Flora, cet ange de bonté et de beauté, Flora, 
à laquelle je suis redevable de mon bonheur, est morte en 
Angleterre. Je te raconterai quelque jour sa triste histoire ! 


Les yeux de Lenovitch, quelque diplomate qu'il fût, ne 
purent cacher une larme. 


Le jeune militaire se taisait, en proie à de pénibles 
réflexions. Mais l'orchestre fit entendre sa voix, le rideau se 
leva. et le sort de Flora fut oublié. 


L'oubli nous attend tous, l'oubli inoffensif. Mais peut-être, un 
jour, quelque Lovelace sans âme saura extraire un doux poison 
de l'amour de Flora et de Pravdine, en ne racontant à 
l'inexpérience que ce qui peut servir ses projets. Peut-être lira-t- 
il cette histoire du cœur en tête-à-tête dans le boudoir de 
quelque charmante femme, à laquelle il n'aura jusqu'à ce 
moment osé dire, que des yeux seulement : «Je vous aime ! » 
Les couleurs de la passion animeront ses joues, sa voix 
tremblera sous la feinte émotion de son âme, et une larme 
d'emprunt brillera sur ses cils... Il épiera avidement un soupir 
de tristesse, une larme de compassion, la compassion étant 
l'avant-coureur de l'amour, et, lorsqu'il aura saisi ces signes, il 
tombera aux genoux de la femme émue en s'écriant : 


— Oh! soyez ma Flora, car je vous adore comme Pravdine 


l'adorait. 
— Vous oubliez leurs infortunes ? répondra-t-elle. 


— Chacun a ses infortunes... Mais une part de félicité nous 
attend ! Mon sort, dût-il être plus malheureux que celui de 
Pravdine, je l'accepterais volontiers pour une seconde de 
bonheur... Oh ! si vous saviez combien je vous aime ! 


Et on l'écoute, on le croit presque ! 
À cette pensée, l'envie me prend de briser ma plume. 


Mais, hélas ! y a-t-il une chose au monde, outre les idées, les 
paroles, les sensations, où le mal ne soit constamment mêlé au 
bien ? L'abeille extrait son miel de la belladone, et les hommes 
en tirent du poison. Le vin ranime l'homme sobre et abat 
l'ivrogne jusqu'à l'âme. 

Rejetons, par conséquent, la plaisante idée de vouloir 
réformer l'humanité par des paroles ; laissons ce soin à la 
Providence. Contentons-nous de dire : « Telle chose s'est passée 
ainsi, » et que le temps y prenne sa part de bien et de mal. 


Les habitants des ports de mer sont épouvantés, le soir à la 
vue d'un vaisseau qui périt ; le lendemain matin, ils vont sur la 
grève, et, rassemblant les débris que le flot y a jetés, ils en 
construisent une fragile nacelle, et s'élancent en chantant sur la 
mer orageuse… 


FIN 


Bibliographie - Œuvres complètes 


Tiré de Bibliographie des Auteurs Modernes (1801 — 1934) par 
Hector Talvart et Joseph Place, Paris, Editions de la Chronique 
des Lettres Françaises, Aux Horizons de France, 39 rue du 
Général Foy , 1935 Tome 5. 


1. Élégie sur la mort du général Foy. Paris, Sétier, 1825, 
in-8 de 14 pp. 


2. La Chasse et l'Amour. 


Vaudeville en un acte, par MM. Rousseau, Adolphe (M. 
Ribbing de Leuven) et Davy (Davy de la Pailleterie : A. 
Dumas). 


Représenté pour la première fois, à Paris, au théâtre de 
l'Ambigu-Comique (22 sept.1825). 


Paris, Chez Duvernois, Sétier, 1825, in-8 de 40 pp. 
3. Canaris. 
Dithyrambe. Au profit des Grecs. 
Paris, Sanson, 1826, in-12 de 10 pp. 
4. Nouvelles contemporaines. 
Paris, Sanson, 1826, in-12 de 4 ff., 216 pp. 
5. La Noce et l'Enterrement. 


Vaudeville en trois tableaux, par MM. Davy, Lassagne et 
Gustave. 


Représenté pour la première fois, à Paris, au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin (21 nov.1826). 


Paris, Chez Bezou, 1826, in-8 de 46 pp. 


6. Henri III et sa cour. 
Drame historique en cinq actes et en prose. 
Représenté au Théâtre-Français (11 fév.1829). 
Paris, Vezard et Cie, 1829, in-8 de 171 pp. 
7. Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome. 


Trilogie dramatique sur la vie de Christine, cinq actes en 
vers, avec prologue et épilogue. 


Représenté à Paris sur le Théâtre Royal de l'Odéon (30 
mars 1830). 


Paris, Barba, 1830, in-8 de 3 ff. et 191 pp. 


8. Rapport au Général La Fayette sur l'enlèvement des 
poudres de Soissons. Paris, Impr. de Sétier, s.d. (1830), in-8 
de 7 pp. 


9. Napoléon Bonaparte, ou trente ans de l'histoire de 
France. 


Drame en six actes. 


Représenté pour la première fois, sur la Théâtre Royal de 
l'Odéon (10 janv.1831). 


Paris, chez Tournachon-Molin, 1831, in-8 de XVI-219 pp. 
10. Antony. 
Drame en cinq actes en prose. 


Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin (3 mai 1831). 


Paris, Auguste Auffray, 1831, in-8 de 4 ff. n. ch., 106 pp.et 1 
f.n. ch. (post-scriptum). 


11. Charles VII chez ses grands vassaux. 
Tragédie en cinq actes. 


Représentée pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l'Odéon (20 oct. 1831). 


Paris, Publications de Charles Lemesle, 1831, in-8 de 120 
PP: 
12. Richard Darlington. 


Drame en cinq actes et en prose, précédé de La Maison du 
Docteur, prologue par MM. Dinaux. 


Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte- 
Saint-Martin (10 déc. 1831). 


Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 132 pp. 
13. Teresa. 
Drame en cinq actes et en prose. 


Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l'Opéra-Comique (6 fév. 1832). 


Paris, Barba; Vve Charles Béchet; Lecointe et Pougin, 1832, 
in-8 de 164 pp. 


14. Le Mari de la veuve. 
Comédie en un acte et en prose, par M.***. 


Représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français 
(4 avr. 1832). 


Paris, Auguste Auffray, 1832, in-8 de 63 pp. 
15. La Tour de Nesle. 


Drame en cinq actes et en neuf tableaux, par MM. 
Gaillardet et ***. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 
la Porte-Saint-Martin (29 mai 1832). 


Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 4 ff., 98 pp. 
16. Gaule et France. 
Paris, U. Canel ; A. Guyot, 1833, in-8 de 375 pp. 


17. Impressions de voyage. 


Paris, A. Guyot, Charpentier et Dumont, 1834-1837, 5 vol. 
in-8. 


18. Angèle. 
Drame en cinq actes. 
Paris, Charpentier, 1834, in-8 de 254 pp. 
19. Catherine Howard. 
Drame en cinq actes et en huit tableaux. 
Paris, Charpentier, 1834, in-8 de IV-208 pp. 
20. Souvenirs d'Antony. 
Paris, Librairie de Dumont, 1835, in-8 de 360 pp. 


21. Chroniques de France. Isabel de Bavière (Règne de 
Charles VD). 


Paris, Librairie de Dumont, 1835, 2 vol. in-8 de 406 pp. et 
419 pp. 


22. Don Juan de Marana ou la chute d'un ange. 
Mystère en cinq actes. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 
la Porte-Saint-Martin (30 avr.1836). 


Paris, Marchant, Éditeur du Magasin Théâtral, 1836 in-8 de 
303 p. 


23. Kean. 
Comédie en cinq actes. 


Représentée pour la première fois aux Variétés (31 août 
1836). 


Paris, J.-B. Barba, 1836, in-8 de 3 ff. et 263 pp. 
24. Piquillo. 
Opéra-comique en trois actes. 


Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de 


l'Opéra-Comique (31 oct. 1837). 
Paris, Marchant, 1837, in-8 de 82 pp. 
25. Caligula. 
Tragédie en cinq actes et en vers, avec un prologue. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français (26 déc. 1837). 


Paris, Marchant, Editeur du Magasin Théâtral, 1838 in-8 de 
170 p. 


26. La Salle d'armes. I. Pauline II. Pascal Bruno 
(précédé de Murat). 


Paris, Dumont, Au Salon littéraire, 1838, 2 vol. in-8 de 376 
e t 352 pp. 


27. Le Capitaine Paul 

(La main droite du Sire de Giac). 
Paris, Dumont, 1838, 2 vol. in-8 de 316 et 323 pp. 

28. Paul Jones. 

Drame en cinq actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris (8 oct. 1838). 
Paris, Marchant, 1838, gr. in-8 de 32 pp. 

29. Nouvelles impressions de voyage. 

Quinze jours au Sinaï, par MM. A. Dumas et A. Dauzats. 
Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 358 et 406 pp 

30. Acté. 


Paris, Librairie de Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 3 ff., 242 et 
302 pp. 


31. La Comtesse de Salisbury. Chroniques de France. 
Paris, Dumont, (et Alexandre Cadot), 1839-1848, 5 vol. in-8. 


32. Jacques Ortis. 


Paris, Dumont, 1839, in-8 de XVI pp. (préface de Pier- 
Angelo-Fiorentino) et 312 pp. 


33. Mademoiselle de Belle-Isle. 
Drame en cinq actes, en prose. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français(2 avr. 1839). 


Paris, Dumont, 1839, in-8 de 202 pp. 
34. Le Capitaine Pamphile. 

Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 307 et 296 pp. 
35. L'Alchimiste. 
Drame en cinq actes en vers. 


Représenté pour la première fois, sur le Théâtre de la 
Renaissance (10 avr. 1839). 


Paris, Dumont, 1839, in-8 de 176 pp. 
36. Crimes célèbres. 
Paris, Administration de librairie, 1839-1841, 8 vol. in-8. 


37. Napoléon, avec douze portraits en pied, gravés sur 
acier par les meilleurs artistes, d'après les peintures et les 
dessins de Horace Vernet, Tony Johannot, Isabey, Jules 
Boily, etc. 


Paris, Au Plutarque français; Delloye, 1840, gr; in-8 de 410 
PP- 
38. Othon l'archer. 
Paris, Dumont, 1840, in-8 de 324 pp. 
39. Les Stuarts. 
Paris, Dumont, 1840, 2 vol. in-8 de 308 et 304 pp. 
40. Maître Adam le Calabraiïs. 


Paris, Dumont, 1840, in-8 de 347 pp. 
41. Aventures de John Davys. 
Paris, Librairie de Dumont, 1840, 4 vol. in-8. 
42. Le Maître d'armes. 
Paris, Dumont, 1840-1841, 3 vol. in-8 de 320, 322 et 336 
PP. 
43. Un Mariage sous Louis XV. 
Comédie en cinq actes. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français (1er juin 1841). 


Paris, Marchant,; C. Tresse, 1841, in-8 de 140 pp. 


44. Praxède, suivi de Don Martin de Freytas et de 
Pierre-le-Cruel. 


Paris, Dumont, 1841, in-8 de 307 pp. 


45. Nouvelles impressions de voyage. Midi de la 
France. 


Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 340, 326 et 357 pp. 
46. Excursions sur les bords du Rhin. 

Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 328, 326 et 334 pp. 
47. Une année à Florence. 

Paris, Dumont, 1841, 2 vol. in-8 de 340 et 343 pp. 
48. Jehanne la Pucelle. 1429-1431. 

Paris, Magen et Comon, 1842, in-8 de VII-327 pp. 
49. Le Speronare 

Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 
50. Le Capitaine Arena. 

Paris, Dolin, 1842, 2 vol. in-8 de 309 et 314 pp. 


51. Lorenzino. Magasin théâtral. Théâtre français. 
Drame en cinq actes et en prose. 
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 


52. Halifax. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, 
jouées sur tous les théâtres de Paris. Théâtre des Variétés. 


Comédie en trois actes et un prologue. 
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 
53. Le Chevalier d'Harmental. 
Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 
54. Le Corricolo. 
Paris, Dolin, 1843, 4 vol. in-8. 
55. Les Demoiselles de Saint-Cyr. 


Comédie en cinq actes, suivie d'une lettre à l'auteur à M. 
Jules Janin. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français (25 juill.1843). Paris, chez Marchant, et tous les 
Marchands de Nouveautés, 1843, gr. 


in-8 de 1 f. (lettre de Dumas à son éditeur), 38 pp. et VIII 
pp. (lettre à J. Janin). 


56. La Villa Palmieri. 
Paris, Dolin, 1843, 2 vol. in-8. 


57. Louise Bernard. Magasin théâtral. Choix de pièces 
nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris. 


Théâtre de la Porte-Saint-Martin. 
Drame en cinq actes. 

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1843), gr. in-8 de 34 pp. 
58. Un Alchimiste au dix-neuvième siècle. 


Paris, Imprimerie de Paul Dupont, 1843, in-8 de 23 pp. 


59. Filles, Lorettes et Courtisanes. 
Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338 pp. 
60. Ascanio. 
Paris, Petion, 1844, 5 vol. in-8. 


61. Le Laïrd de Dumbicky. Magasin théâtral. Choix de 
pièces nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris. 


Théâtre Royal de l'Odéon. 
Drame en cinq actes. 

Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1844), gr. in-8 de 42 pp. 
62. Sylvandire. 

Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 318, 310 et 324 pp. 
63. Fernande. 

Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 320, 336 et 320 pp. 
64. À. Les Trois Mousquetaires 

Paris, Baudry, 1844, 8 vol. in-8. 
B. Les Mousquetaires 


Drame en cinq actes et douze tableaux, précédé de 
L'Auberge de Béthune, 


prologue par MM. A. Dumas et Auguste Maquet. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 
l'Ambigu-Comique (27 oct. 1845). 


Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59 pp. 
C. La Jeunesse des Mousquetaires. 


Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas et Auguste 
Maquet. 


Paris, Dufour et Mulat, 1849, in-8 de 76 pp. 


D. Le Prisonnier de la Bastille, fin des Mousquetaires. 


gr. 


Drame en cinq actes et neuf tableaux. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 
Impérial du Cirque (22 mars 1861). 


Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1861), gr. in-8 de 24 pp. 
65. Le Château d'Eppstein. 

Paris, L. de Potter, 1844, 3 vol. in-8 de 323, 353 et 322 pp. 
66. Amaury. 

Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 4 vol. in-8. 
67. Cécile. 

Paris, Dumont, 1844, 2 vol. in-8 de 330 et 324 pp. 
68. À. Gabriel Lambert. 

Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 2 vol. in-8. 
B. Gabriel Lambert. 


Drame en cinq actes et un prologue, par A. Dumas et 
Amédée de Jallais. 


Paris, Michel Lévy frères, 1866, in-18 de 132 pp. 
69. Louis XIV et son siècle. 


Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P. Dufour, 1844-1845, 2 vol. 
in-8 de 11-492 et 512 pp. 


70. A. Le Comte de Monte-Cristo. 
Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol. in-8. 
B. Monte-Cristo. 


Drame en cinq actes et onze tableaux, par MM. A. Dumas 
et À. Maquet. 


Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48 pp. 
C. Le Comte de Morcerf. 


Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et 


A. Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50 pp. 
D. Villefort. 


Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et 
A. Maquet. 


Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp. 
71. A. La Reine Margot. 
Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8. 
B. La Reine Margot. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 


Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par MM. A. Dumas 
et À. Maquet. 


Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 152 pp. 


72. Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires. Paris, 
Baudry, 1845, 10 vol. 


73. À. Une Fille du Régent. 
Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8. 
B. Une Fille du Régent. 
Comédie en cinq actes dont un prologue. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre- 
Français (1er avr. 1846). 


Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp. 


74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 et 
345 pp. 


75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio. 
Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp. 


76. Les Frères Corses. 


Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et 312 
PP- 
77. À. Le Chevalier de Maison-Rouge. 
Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8. 


B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque 
dramatique. 


Théâtre moderne. 2ème série. 


Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et 12 
tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 


Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp. 
78. Histoire d'un casse-noisette. 

Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8. 
79. La Bouïillie de la Comtesse Berthe. 

Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp. 
80. Nanon de Lartigues. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp. 
81. Madame de Condé. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp. 
82. La Vicomtesse de Cambes. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp. 
83. L'Abbaye de Peyssac. 

Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp. 


N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série 
intitulée : La Guerre des femmes, qui a inspiré la pièce : 


La Guerre des femmes. 


Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. Représenté pour la première fois, à Paris, sur le 
Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot, 1849, sr. 


in-8 de 57 pp. 
84. À. La Dame de Monsoreau. 
Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8. 
B. La Dame de Monsoreau. 


Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de L'Etang 
de Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et A. Maquet. 


Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp. 
85. Le Bâtard de Mauléon. 

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8. 
86. Les Deux Diane. 

Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8. 
87. Mémoires d'un médecin. 


Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19 vol. 
in-8. 


88. Les Quarante-Cinq. 
Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8. 
89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique. 
Théâtre moderne. 2ème série. 
Drame en cinq actes et neuf tableaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp. 
90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix. 


Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-1848, 
5 vol. in-8. 


91. Hamlet, prince de Danemark. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 


Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A. Dumas 
et Paul Meurice. 


Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp. 
92. Catilina. 


Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 


Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp. 


93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus tard, 
suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après. 


Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol. in-8. 
94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. 
Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8. 
95. Le Comte Hermann. 
2ème Série du Magasin théâtral... 
Drame en cinq actes, avec préface et épilogue. 
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp. 
96. Les Mille et un fantômes. 
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp. 
97. La Régence. 
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp. 
98. Louis Quinze. 
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 
99. Les Mariages du père Olifus. 
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 
100. Le Collier de la Reïne. 
Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8. 
101. Mémoires de J.-F. Talma. 


Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les 
papiers de sa famille, par A. Dumas. 


Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 
102. La Femme au collier de velours. 

Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp. 
103. Montevideo ou une nouvelle Troie. 


Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaïx et Cie, 1850, 
in-18 de 167 pp. 


104. La Chasse au chastre. 
Magasin théâtral. Pièces nouvelles. 
Fantaisie en trois actes et huit tableaux. 


Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne maison 
Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp. 


105. La Tulipe noire. 


Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316 
PP: 


106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie- 
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8. 


107. Le Trou de l'enfer. (Chronique de Charlemagne). 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 

108. Dieu dispose. 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 

109. La Barrière de Clichy. 

Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux. 


Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre 
National (ancien Cirque, 21 avr. 1851). 


Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 
110. Impressions de voyage. Suisse. 
Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18. 


111. Ange Pitou. 
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8. 


112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la vie 
révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol. in-8. 


113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l'Église et le 
peuple depuis 1650 jusqu'à nos jours. 


Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8. 
114. Conscience. 

Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8. 
115. Un Gil Blas en Californie. 

Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp. 
116. Olympe de Clèves. 

Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8. 


117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et 
privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 
1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires. 


Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8. 
119. La Comtesse de Charny. 

Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8. 
120. Isaac Laquedem. 

Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8. 
121. Le Pasteur d'Ashbourn. 

Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol. in-8. 
122. Les Drames de la mer. 

Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp. 
123. Ingénue. 

Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8. 


124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications du 
Mousquetaire 


Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp. 
125. Le Marbrier. 
Drame en trois actes. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville (22 mai 1854). 


Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp. 
126. La Conscience. 
Drame en cinq actes et en six tableaux. 
Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp. 
127. À. El Salteador. 
Roman de cape et d'épée. 
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 
B. Le Gentilhomme de la montagne. 


Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. 
Lockroy). 


Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp. 
128. Une Vie d'artiste. 
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp. 


129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre 
Dumas. 


Bibliothèque du Mousquetaire. 

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp. 
130. Catherine Blum. 

Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8. 


131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. 
Recueillies par A. Dumas. 


Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8. 
132. La Jeunesse de Louis XIV. 
Comédie en cinq actes et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp. 
133. Souvenirs de 1830 à 1842. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo I. in-8. 
134. Le Page du Duc de Savoie. 
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8. 
135. Les Mohicans de Paris. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8. 


136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 


Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante: 

B. Les Mohicans de Paris. 

Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 


137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame 
Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 


Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 
138. La dernière année de Marie Dorval. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 


139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux éléphants.) 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 


140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. 


Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8. 


141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri IV. 
Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 


142. Les Grands hommes en robe de chambre. 
Richelieu. 


Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 

143. L'Orestie. 

Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 

144. Le Lièvre de mon grand-père. 
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 


Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. 
Dumas et X. de Montépin. 


Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial 
du Cirque (15 nov. 1856). 


A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 


146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du Couret). 
Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 6 vol. in-8. 


147. Madame du Deffand. 
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 
148. La Dame de volupté. 
Mémoires de Mile de Luynes, publiés par A. Dumas. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 
PP. 
149. L'Invitation à la valse. 
Comédie en un acte et en prose. 


Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 


du Gymnase (18 juin 1857). 
Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 
150. L'Homme aux contes. 


Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et 
Gros-Jean. 


Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 
Édition interdite en France. 


Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 
208 pp. 


151. Les Compagnons de Jéhu. 
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 
152. Charles le Téméraire. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 
PP. 
153. Le Meneur de loups. 
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 
154. Causeries. 
Première et deuxième séries. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 


155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers 
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 


Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 
156. L'Honneur est satisfait. 
Comédie en un acte et en prose. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 
157. La Route de Varennes. 

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 


158. L'Horoscope. 

Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
159. Histoire de mes bêtes. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 
160. Le Chasseur de sauvagine. 

Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 
161. Ainsi soit-il. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 

Il a été tiré de ce roman la pièce suivante: 
Madame de Chamblay. 
Drame en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 
162. Black. 

Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 


163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 


Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 


164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de 
voyage. 


Première et deuxième série. 


Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. 
in-18 de 318 et 313 pp. 


165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en 
Russie). 


Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 
166. La Frégate l'Espérance. 


Édition interdite pour la France. 


Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, in-32 de 232 pp. 


167. Contes pour les grands et les petits enfants. 


Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 


168. Jane. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 
169. Herminie et Marianna. 
Édition interdite pour la France. 


Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 
174 pp. 


170. Ammalat-Beg. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 
171. La Maison de glace. 

Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 
172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas. 

Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 


173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un 
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 
PP. 


174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 
1859. 


Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp. 


175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un 
chalet.) 


Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 


Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat 


176. Docteur Maynard. Les Baleïniers, voyage aux terres 
antipodiques. 


Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8. 
177. Une Aventure d'amour (Herminie). 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 
178. Le Père la Ruiïne. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 


179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans 
l'intérieur de l'Afrique méridionale par Gordon 


Cumming. 
Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 
PP- 
180. Moullah-Nour. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 
vol. in-32 de 181 et 152 pp. 
181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, 
publié par A. Dumas. 


Première, deuxième et troisième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18. 
182. Le Roman d'Elvire. 
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de 
Leuven. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 
183. L'Envers d'une conspiration. 
Comédie en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 


184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit 


original, par A. Dumas. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 
PP- 
185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18. 
186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 
PP- 
187. Jacquot sans oreilles. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 
188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 


189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de Naples. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 


190. Les Morts vont vite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 
PP. 
191. La Boule de neige. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 
192. La Princesse Flora. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 
193. Italiens et Flamands. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 
194. Sultanetta. 


Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 


195. Les Deux Reïines, suite et fin des Mémoires de Mile 
de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 333 
et 329 pp. 


196. La San-Felice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18. 
197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.). 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 
198. Les Gardes forestiers. 
Drame en cinq actes. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand- 
Théâtre parisien (28 mai 1865). 


Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 
199. Souvenirs d'une favorite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18. 
200. Les Hommes de fer. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 
201. A. Les Blancs et les Bleus. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18. 
B. Les Blancs et les Bleus. 
Drame en cinq actes, en onze tableaux. 


Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Châtelet (10 mars 1869). 


(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 
202. La Terreur prussienne. 


Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 
PP. 


203. Souvenirs dramatiques. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 
PP: 
204. Parisiens et provinciaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 
PP. 
205. L'Île de feu. 
Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 
PP. 
206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 
PP. 
207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 
PP. 
208. Le Prince des voleurs. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 
PP. 
209. Robin Hood le proscrit. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 
PP. 


210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et 
D.-J. Vuillemot). 


Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 
B. Petit dictionnaire de cuisine. 
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 


211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 1877, 
in-18 de 304 pp. 


212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, 


in-16 de 111 pp. 
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Les livres que nous mettons à votre disposition sont des 
textes libres de droits que vous pouvez utiliser librement, 
à une fin non commerciale et non professionnelle. Tout 
lien vers notre site est bienvenu. 


— Qualité : 


Les textes sont livrés tels quels, sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons 


que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de 
maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Fils de quinquina. 


{2} En Russie, on donne congé avec ou sans uniforme. Le 
congé avec uniforme entraîne moitié des appointements. 


{3} Vin de Champagne mousseux produit sur le territoire 
d'Aï (ou Ay) 

{4} «This famed capital of painted swon [sic] », Childe 
Harolds pilgrinage. 

{5} Agent commercial. 

{6} Sorte de pain qui ne se fait qu'à Moscou. 


{7} En effet, en Russie, le tutoiement est fort commun, et est 
loin d'avoir la même signification qu'en France. 


{8} Pièce de dix koppeks ou quarante centimes. 


{9} La traduction littérale de « globe de l'œil » est pomme, ce 
qui fait comprendre la phrase suivante. 


{10} Le poud vaut quatre cent dix kilogrammes. 
{11} Coupe-vagues. 


{12} Ancienne mesure itinéraire usitée en Russie et valant 1 
067 m. 


